黄磊:乐坛再无“文艺男”
跟上期主人公金城武一样,今天的黄磊也可以加入“原来他曾经也是个歌手”名单。
如今的黄磊更多的是《极限挑战》中智商爆表的神算子,是《向往的生活》里能没有他不会做的菜的小神厨,再生活化一点,他是三个孩子的父亲,是孙莉的全能老公。
却唯独不是歌手黄磊。
最新一期《向往的生活》,在一批年轻的选秀歌手旁,这个老谋深算又柴米油盐的中年男人竟然显得格格不入,直到老狼的到来才让他回到状态。
碰见老狼的黄磊变成了话匣子,两个人一边做饭,一边回忆当年,他在一帮晚辈面前毫不吝啬的夸赞老狼“是我们那一个时代所有人白衣飘飘的记忆”,甚至还远程点名早就变身矮大紧的高晓松。
似乎谁都没逃过文艺小生变成油腻大叔的宿命,如果没有现在活跃于各种综艺节目里插科打诨的中年油腻大叔黄磊,我都快忘了他曾经也是个弹着吉他撩着妹的文艺青年。
“每个文艺逼心里都有一个长发飘飘的黄磊”这是在他网易云歌曲评论里出现频率最高的一句话。
没有文艺青年与之标配的跌宕的命运,黄磊这一生都可谓是顺风顺水,从19岁考进北电,就凭借着一张气质出众的证件照被陈凯歌钦定为电影《边走边唱》的主演,在他下一部电影《夜半歌声》中演对手戏的是张国荣、吴倩莲、黎明等一线大咖。
真正让他变成“文艺男青年”代名词的是在《人间四月天》中扮演民国浪漫诗人徐志摩,他温文尔雅却又多情地诉说着那个为赋新词强说愁的年代,冷清的面容文雅的气质不知道吸引了多少少女。
当他的文艺情怀已经不满足于在影视作品里挥洒,演而优则唱,理所当然地,他当了歌手,这其中的推动力除了同为歌手的好友高晓松之外,最不能缺少的就是制作人陈志远。
对于80-90年代流行音乐的爱好者来说陈志远这个名字肯定不陌生,《水手》、《感恩的心》、《天天想你》等耳熟能详的歌曲都出自于他,作为当时飞碟唱片的首席制作人,陈志远与滚石唱片的李宗盛齐名,但由于作风低调鲜少出现在媒体上,面孔则不为大众所熟知。
从1997年的《边走边唱》专辑开始,每一张或多或少都有陈志远的参与。
也是从这张专辑开始,两个人成为了知己好友,之后黄磊导演的戏,甚至是黄磊参演的作品,主题曲插曲,几乎都是陈志远写的歌曲。
高晓松作为第一张专辑的制作人之一,曾说当时黄磊因为拍了部戏在台湾很火,所以当时签约了风华唱片公司,特意请张雨生和高晓松帮他制作,最开始黄磊声音很小,气息不足,他们就夜以继日教他发音,从最基础的教起。
张雨生负责教黄磊练声,高晓松则负责教黄磊识谱。
实事求是地讲,在唱歌这方面黄磊属于情怀大于唱功的那一类,也就是靠歌曲本身所承载的意义给撑着,演唱实力甚至达不到职业歌手的及格线,就连他自己都承认声乐课是他学的最差的课,他是一首歌录五遍凑一遍的录音室歌手。
但这都不重要,毕竟帅才是他的杀手锏。
由于本身就是演而优则唱,演戏说台词的惯性导致他唱歌也有点说台词的意味,“用本嗓唱歌” —— 说话什么样,唱歌就什么样,大众在听他的歌时还是会带入他那些经典角色,这未尝也不是一件坏事。
首次触电的专辑表现的中规中矩,也许会记住几首旋律琅琅上口的歌,但黄磊这个人不一定会给你留下深刻印象,所以很多人知道作为歌手的黄磊,是从第二首专辑《我想我是海》开始的。
第二张专辑《我想我是海》的同名主打歌传唱度颇高的原因之一在于黄磊留着那个时代流行的一头飘逸长发,眉宇间流露出的是文艺忧郁气质。
那时还不流行动不动就说别人是文艺青年,但黄磊的书卷气、人文气、文学气把这张专辑也晕染的和他的人一样温文儒雅,略带低缓的声音,层层展开的心情,就像布满张力的音乐剧情,不知不觉让人听上瘾,像掉进黄磊铺陈的电影情节中。
黄磊的文艺特质,触发了国内知名的创意人许常德,倾力监制了第三张结合文学与音乐的品味大碟《等等等等》。
“有些人就是适合存在于文学里,而黄磊正是这样的人。适合咬文嚼字的黄磊,适合用眼神、声音写诗的黄磊,是合唱文学的歌。” —— 许常德
专辑以二、叁十年代的文学为起点,精选了十篇当代经典作品,作为歌曲的发想源头,用音乐的形式,来重新诠释这些文学作品。
《橘子红了》是琦君的同名小说《橘子红了》;《蝴蝶结》是老舍的《骆驼祥子》;《冰点与沸点》是摘自三浦绫子的畅销小说《冰点》;《等等等等》是沈从文经典小说《边城》。
文学与音乐,这样的概念,即便在多年后的今天看来,也都还是不落窠臼,很值得玩味。
2003年,在黄磊自编自导自演首部电视剧《似水年华》播出的同时,隆重推出了与其相配合的两张音乐作品:黄磊个人专辑《似水年华》和《似水年华电视剧配乐全选辑》。
作为黄磊的老师,陈志远被邀请亲临乌镇、讲述剧情,为电视剧配乐作曲。
十五年以后,当谢娜在《向往的生活》再次放出同名主题曲《似水年华》的时候,黄磊已经整整七年没有唱歌。
虽然黄磊从更早之前04年结婚之后就不再推出音乐作品,但追根究底还是从2011年陈志远因病去世的时候开始。
“写这首歌的人已经死了,我的许多歌曲都是由他编曲的,他就是我的知音,观众易寻知音难逢,他死后我就再也不想唱歌了”。
多年的合作下来,两人的感情早就超过一般的师徒情义,黄磊每次去台湾都要见上陈志远一面,就连师母都开玩笑说黄磊是陈志远的小情人,只有他来找陈志远的时候,陈志远才会立刻放下手中的工作,热情招待黄磊。
在陈志远逝世当天,黄磊发了这么一条微博:
“高山流水觅知音,他死了我就不唱了”
不继续唱歌或许也是好事。
那时候的民谣音乐创作圈是如此的纯净而透明,浸透的都是青春的才情和梦想,没有一丝社会商业气氛的沾染。
再回过头看跟他同时期的乐坛文艺男,似乎只有朴树像苦行僧一样坚持着自身没有商业化只身处自己的艺术世界,尽管这样他的真情流露与坦诚还是会大家消费的点。
同样走文艺路线还有当时被称为“忧郁王子”的黄格选,但现在估计有八成听众都会对这个名字感到陌生。
再看看其他人,就拿老狼和高晓松为例子,这批老一辈的歌手们现在终究是抵不过那些大流量们,即使情怀还在,又有多少人能不屈服于那群狂热的粉丝们呢。
毕竟世道变了。
“文艺青年”早早地就变成一个贬义词,与它挂钩的是无病呻吟的矫揉造作,或是假以文艺之名逃避真实的人生,变成了一种特定的生活方式的指代性标签。
现在谁都能标榜自己文艺青年歌手,但又有几个把青春中的爱恨情愁演得生动和深之入骨,又有几个唱出了只有学生时代才会有的迷惘与哀愁呢。
所以我们怀念那个纯粹执著于某种精神的曾经的他们,怀念那个白衣飘飘的年代,它真诚美好,不扭捏不做作。
再回过头看黄磊,在他结婚之后我们就再也看不到银幕上那个书生气十足的青年黄磊了,如果硬要持续发片,反而会稀释掉他早年积累起来的文艺底蕴,如今再看黄磊的日常,女儿、美食、生活感悟是重要构成部分,少了当年的那份执着与倔强,多了世俗与中年男人的气息。
前半辈子靠颜值,后半辈子靠脑子,也许三十岁真的是他的分界,年轻的时候做一个极致文艺的青年,中年的时候做系着围裙煮着菜的中年煮夫,又以逆天的智商再次迷倒一片姑娘和大妈。
即使他曾经忧郁的眼神如今也变得有点凝滞,但这丝毫不影响他年轻的时候满足了我对不食人间烟火的样子的幻想,现在仍旧满足了我对油盐酱醋的所有期待。