囚：对于精神病人，了解是消除误解的良药

回想一下，除了少数身边有亲朋好友患有精神类疾病外，你最容易在什么情况下看到与精神病有关的消息？我想，大概是社会新闻。在很多恶性伤人事件中，精神病总是大概率被提及。最近来看，“南昌红谷滩案”就是一个例子。

微博上，一张信源不可考的截图疯传。“凶手脑子有精神病，打了很多年光棍，就想随便找个漂亮女人一起死，做一对鬼夫妻”一图激起千层浪，社交媒体上关于性别对立的言论甚嚣尘上，与此同时，精神病这一说法也因此变得暧昧起来。

到底是脱罪借口，还是确有其事？

我想，这件事背后仍存不少疑点 —— 且不论从监控视频来看，凶手从后面上来瞅准目标直接捅人，在看都不看其他俩人的情况下，是怎么分辨出哪个最漂亮。单单杀完人后马上就跑的行为，怎么也不像是要做鬼夫妻的样子。

另外，关于这起案件背后的前因后果，是无差别杀人，还是有针对的谋杀，这还要等警方的后续调查。

不过，在舆论对这个事件的描述里，也反映出一个问题。好像一提到恶性杀人事件，人们下意识就会怀疑凶手有精神问题，这一点不难理解，我们对精神病患者的了解还太片面。

想起一部纪录片，刚好谈到了精神病患议题，它就是获得第五十四届金马奖最佳纪录片的《囚》。

在低饱和度的影像里，一个中年男人语气淡漠：“砍了三十多刀，我听见外面进来两个人，说我不杀了她，他俩就会杀了我。”

但除了犯下恶性事件的杀人犯，镜头里更多的是精神病患者自身的困顿与挣扎。

我们看到，比起去伤害，他们的世界更类似一场单枪匹马，与自己的一场旷日持久的对峙。

在287分钟的纪录片里，不同病人的镜头交叉推进，有情绪激烈的躁狂患者，也有一直躺在床上的木僵患者……你能看到病灶各异的患者们。摄像机是自由的，它出没于各个病房，而其中的人却在无人能解的困境里无处脱逃。

很少有病症是无端降临的。

父母离异，在单亲家庭成长起来的年轻按摩师，因为抢劫被关进少管所，饱受欺凌，进入社会后因为职业看了太多阴暗面后精神崩溃，患上抑郁症，面对镜头神色悲戚：“你们不了解单亲家庭的孩子，没人理解他，没人开导他，如果有人带带，都是好样儿的，都是孝子贤孙！”

比起疾病的困境，在这场悲剧里，社会，家庭又要承担多少责任？

除此之外，在政治运动的冲击中留下创伤的中年大叔，没有事业也没有家庭，在精神世界里画地为牢，终其一生都无法摆脱对自己的责备。

片子没有过多强调疾病本身的痛苦，精神病院里呈现的与其说是疾病的困扰，不如说是现实的悲凉。

导演马莉，花了大概三个月住在东北某精神病院的重症封闭疗区，和精神病患者一起生活，她坦言，比起拍出新片，更希望自己的拍摄是不带掠夺性的。

除了我们认知常识中，那些符合行为怪异，思维语言混乱等特征的精神病人外。

在《囚》中你还可以看到以傅某为代表的，盘算着赶紧出去的病人。他们有自我反思的习惯，看起来神智清醒，表现得似乎比正常人还正常。

那么，这些人最后都怎么样了呢？

片中并没有给出结局。不仅没有结局，影片大多数人的故事都是没头没尾，三两句之后就跳到了下一个人，这似乎是导演塑造精神病人群像所特意为之的一种手法。

在无数来来往往的病人与护士中，我们最直观能看到的就是，复杂浑浊的社会下，那些徘徊迷失的精神。

在北京的某场映后交流会上，导演马莉面对观众的提问说道：“在我的片子里，他们不是隐喻，也不是标签，我想让他们呈现出来，哪怕是带着病态的，我也想让大家知道，我拍的是人，这是我想做的。”

没什么深刻的追问，结局也没那么重要，片子只提供了一个客观视角，而这，恰是多数时候我们所缺少的。

再回到犯罪问题上。

到目前为止，尚不能定论红谷滩事件中凶手是否患有精神疾病，但不可否认的是，所有恶性事件都应当和更广阔的背景发生联系，要去追问它的背后故事，凶手内心的世界。不是为了洗白，而是也许它可以警示某些社会问题，成为犯罪土壤的研究对象。

在每一起突如其来，随机爆发的恶性事件里，我们不该只有从焦虑，再到振臂高呼的情绪宣泄。了解与反思更加重要。因为，我们不是每一次都足够幸运，恰好不在那儿。

挖掘秩序与理性失控的背后，是对幸存者的保护，也是对所有与凶手有相似处境，但隐忍不发的人的负责。

如果多一分理智与了解，我想，不论对于我们还是他们，这个世界还是会更好一点点。