我一生千帆历尽，归来仍是土豆

成长

多年以后，作为一颗饱满粉嫩、刚削净皮的新鲜土豆，面对菜刀可能被切片或者拔丝的时候，我将回想起西班牙远征军首领弗朗西斯科·皮萨罗在卡哈马卡处死印加国王阿塔瓦尔帕的那个下午。

那是1531年11月16日。前一天早上，我们印加帝国国王带着印第安子民收留了一群从海上漂来的怪物，他们的头发像千年古藤，胡子像破烂蓑衣，满口兽语，浑身长毛。

好心的国王用我们安第斯高山最好的冷冻土豆“纽因”加上煮土豆干招待他们，而那些吃饱了的怪物开始捣鼓他们带的那枝诡异的拐杖。突然，那拐杖吐出火光，发出骇人的响声，我们大批的印第安人倒下了。

我，从那天开始真正地长大。

在那以前，我陪伴人类已经超过了3000年。当死亡来临时，我才明白，这3000年，只不过是我漫长一生中再也不会拥有的、最快乐的童年时光。

原来，生活除了亚马逊流域的森林气息，除了太平洋的热带季风，除了安第斯山脉的雪峰，除了印第安人载歌载舞的之外，还有未知远方，还有残忍背叛，还有掠夺杀戮！

漂泊

1533年，秘鲁沦为西班牙殖民地。残暴的殖民者轮番登陆，疯狂掠夺我们的财富。最后来的没有抢到财宝的，把我们土豆家族的成员也当成战利品抢到欧洲。

1565年，土豆被当成贡品献给了西班牙国王菲利普二世，那是我第一次走进皇宫，进入欧洲人的文字记载。

然而，这并不能改变我初到欧洲的命运。因为我既不像苹果那样鲜艳光滑，也不像香蕉那样柔软芬芳，而且受伤的地方会变黑。

那些以掠夺为生的欧洲人十分迷信，认为我是一个不祥的物种，会引发麻疯病。当时，以法国勃艮第为首的地区严令禁止人们种植土豆。

漂泊和冷遇，并不能改变我。这世间，原本就没有绝对的公平可言，有人凭借颜值，有人依赖才华，而我，始终只是一颗小小的土豆，唯有平和，唯有温润，用一颗宽容的心，看起起落落。

进宫同一年，有人把我带到了爱尔兰。这个被当时的欧洲主流国家称作蛮荒的地方，竟然给了我第一份异国温暖——因为地处寒冷的北方，农作物很难成活，而我们土豆却能适应这恶劣气候。爱尔兰人如获至宝，大量种植土豆，并把土豆当成主要粮食。

因为爱尔兰人的青睐，我心中“回不去的故乡，到不了的远方”之痛逐渐消散。或许这世间，那些看似卑微的人，却更容易发现珍贵的东西。

同样因为寒冷而食物获取艰难的德国人也发现了我们，狂热而执着的德国人很快就把土豆当成了最重要的食物。他们把我们叫第二面包，一日三餐至少两餐吃土豆。

故人

除了在这些国家的经历让我历历在目之外，我还遇到过很多有趣的人。

最有名的是瑞典的“第一个吃土豆的人” 约拿斯·阿尔斯特鲁玛，他带着荷兰土豆种子回到瑞典，呼吁人们大量种植，但无人响应。

后来他的一个科学家朋友爱娃·拉嘎丹写文介绍了土豆酿酒技术，嗜酒的瑞典人蜂拥种起了土豆，使得我在瑞典家喻户晓。

人们为了纪念带土豆来的人，便给约拿斯·阿尔斯特鲁玛树起了一座雕像，至今仍然矗立在哥德堡。

而英国的拉雷夫爵士也做过类似“无心插柳”的事，却收到了适得其反的效果。他为了拍女王的马屁，向女王进献了整株土豆。

御厨们从来没见过土豆，只听说能吃，但又不懂装懂，扔了土豆而把叶子留下做了一道丰盛的菜，当晚王宫很多人有幸享用了这道土豆叶大餐。

让人哭笑不得的是，我们土豆家族为了防止被虫子咬，叶子其实是有微毒的。听说宴会后英国王室的厕所门外排起了长龙。从此王宫严禁出现土豆，这让我在欧洲大陆的声名更加狼狈。

这种尴尬局面直到1773年才被法国药剂师巴孟泰尔化解。他在欧洲“七年战争”期间被俘，被人用当时喂猪的土豆喂了几年。

患难之交日久生情，他终于懂了我的好，回法国后就写了《对土豆的化学研究》，郑重其事地提出“土豆这种营养丰富的蔬菜，存在在必要时候可以作为普通食物之可能性”。

他还把土豆花献给路易十四王后，王后把花戴在头发上，从而引发了一股土豆花时尚潮流。巴孟泰尔大哥趁热打铁，把我种在庄园并假装派人守护，好奇的人们便纷纷来“偷”……

一时间，土豆在法国大行其道，法餐中至今有几道土豆名菜，依然用巴孟泰尔命名。

美国外交家本杰明·富兰克林在法国发现了我，我很快拿到美国绿卡。

1802年，托马斯·杰斐逊在白宫用炸薯条招待客人之后，炸薯条迅速成为全美国最普遍的土豆烹饪方式。

薯片的发明却是个巧合。1853年，一个富商在纽约的度假村吃晚饭，他抱怨炸土豆片太厚，退给厨房。为了给这个傲慢的顾客一个难堪，大厨切了一些像纸一样薄的土豆，炸好后撒上盐。

让所有人都大跌眼镜的是，这位客人大赞这“Saratoga脆片”，薯片一夜成名。

我心

这世上还有一个钟爱土豆的国家——中国。具体哪天结识了这个勤劳坚忍却多灾多难的民族，我已经记不清了，但我能感受到他们无微不至的爱。从南到北，春夏秋冬，我始终出现在中国人的餐桌上。

酸辣土豆丝，土豆片回锅肉，土豆鸡块，烹煮煎炸，我领略了神州各大菜系；土豆粉，凉粉，粉丝，鱼鱼儿，糊辣汤，中国人用智慧让我的存在得到了无限延伸。2006年，中国把土豆定为第四大主粮。

在荣誉面前，我内心早已波澜不惊。不管是在囚犯的碗里，还是在王后的头上，不论是在凡高的画中还是禁令的文中，我都只是一颗小小的土豆。

你爱或者不爱，我都在那里，饱满，平和，宽容，朴实，始终如一。