那些年，攒钱买过的专辑

作为华语乐坛最具含金量的奖项之一，金曲奖每年都备受关注。5月15日，金曲奖的提名公布，从各类奖项的入围名单，都能看出这是一个新人辈出的时代。

优秀的音乐人不会被埋没，总会有一个时刻散发光芒，但一直在行业的领头地位，不是件容易的事情。谁也不会想到，十几年前唱着“你是花花世界里面限量版的花花蝴蝶”的小女孩，如今在华语乐坛独领风骚。

再对比其他入围者，陪伴我们成长，在青春时期一张张买过专辑的歌手们，如今也只有为数不多的人在活跃了。

2008年，似乎是华语乐坛一个重要的分水岭。

智能设备的大量出现，为人们的生活带来诸多便利，当时手机厂商流行的一句广告词是“让mp3住进手机”；

通讯移动公司开发的彩铃业务在智能设备上重新“焕发生机”，一首歌曲不需要太多成本就能在社会上大量传播；

汪苏泷、徐良、许嵩所发行的网络音乐占据了各大音乐播放器的前列，他们三人也被称为“QQ音乐三巨头”。

短短几年时间，就改变了华语流行音乐市场的生态。

歌曲传播的成本降低，收益又有大幅的提升。高成本、低收益的唱片制作，在这个音乐市场的变化中显得越来越格格不入。歌手们纷纷转型单曲型艺人，一首一首的发行单曲，发歌周期短、速度快。甚至连曾经的唱片之王周杰伦都如此。

一张质量上乘的音乐专辑，在这个市场中显得更加难能可贵。许多歌手标榜着“精心制作”的专辑，十首歌曲可能有七首都是filler，能让人反复循环的也只有一两首主打。甚至，有的专辑一首能完整听完的主打都没有。

所以，我们看到的是数字音乐销量大战，粉丝们为了自家爱豆的数字专辑爆肝到飞起，但可能“数字专辑”也就两三首歌。

音乐快餐时代，在之前习以为常的三四十分钟的一张专辑都没有耐心听完，一首歌曲没有迅速抓住耳朵，就立刻切歌。李荣浩在自己的专辑中放置了一首4s的歌曲《贝贝》，可以说是一种猎奇心理的音乐实验，但更多是对快时代的讽刺。

这些因素推动着音乐市场的改变，而市场又推动着大环境的革新。专辑不再是人们听歌的主流，取而代之的是各类音乐软件的日推和各种“音乐大V”的歌单。一张唱片从intro听到outro的时代，彻底和我们告别了。

唱片到底有什么意义？它代表了什么？

先来看一下制作一张唱片需要的成本。

唱片中歌曲的构成，作词作曲编曲都需要付出精力和时间；去录音室录音，配以专业的混音师，同样也十分重要。唱片的装帧设计，专辑配置，也是专辑的重要组成部分；甚至连金曲奖、美国音乐奖都有设立专门的唱片装帧奖。为了回本和赚钱，还需要大量的投入在专辑宣传上。

这样，一张唱片的从制作到发行的流程，才算完整。

每一环节都需要歌手和团队事事上心，所以某种意义上，一张唱片就是一个歌手一段时间的心血。所以歌手们为了证明“自己的努力没有白费”，会想尽办法帮助自己的专辑大卖。

唱片销量榜单，你方唱罢我登场，歌迷们为了让自己喜欢的歌手登顶榜单，都在暗中较劲。

但那时，几乎每张唱片我们都听过。喜欢周杰伦的也会去听林俊杰，喜欢孙燕姿的也不排斥萧亚轩的歌，五月天和苏打绿的歌迷也经常分享听歌心得。唱片市场的竞争是良性发展的，歌手之间的销量大战为歌迷们贡献了数不尽的好音乐。

那时也不存在刷榜的说法，销量都是实打实的歌迷群体的认证。歌手和歌迷的关系仅仅通过音乐来交流，喜欢你的歌曲，就会买你的唱片。唱片大卖，达到白金唱片认证，甚至还要召开新闻发布会，感谢歌迷、感谢专辑制作人，正式而有纪念意义。

歌手本人对音乐的热爱和虔诚，从他对唱片的态度也可见一斑。

现在，唱片专辑成为了歌手的附属品，是构成这一身份中诸多环节的一环。卖唱片，不再是单纯的音乐目的。

粉丝拼销量，给自己的偶像歌手缔造一个又一个“数字奇迹”，买专辑，为了可以参加签售会和偶像握手。偶像们或许也迷失了自己当初做音乐的初心，就目前来说，他们只需要热度和流量。

歌迷和歌手，粉丝与偶像，在唱片时代前后，大相径庭。

现在的流媒体时代，唱片被做成了数字专辑的形式，进入到了各种音乐app中。

一张数字专辑的价格2-20元不等，点击 —— 跳转到微信支付/支付宝界面 —— 输密码/按指纹 —— 享受音乐。一气呵成的流程，放开音乐后，就切换到其他的app里，音乐成为了工作和生活的陪衬。

以前喜欢一个歌手，要离开家门，去到城市中为数不多的唱片店，在一排排货架中找到自己心仪的专辑。那时一张专辑的价格，可能抵得上好几顿饭。不舍的付钱离开唱片店之后，要在路上反复欣赏，回去第一时间放在cd里，全身心投入在音乐中。

似乎，我们现在听音乐少了点唱片时代的仪式感？仪式感，也还体现在很多方面。那时听歌，我们用手抄歌词本，还要和朋友们比较谁抄的歌词比较好看。开玩笑的说，如果没有歌词本，可能至今都不知道周杰伦歌词里唱的什么。听英文歌，认真抄录英文歌词。英语课上，对出现在某首歌曲的单词记忆犹为深刻。

现在有花里胡哨的歌词图片，随意切换字体、切换背景，分享到朋友圈后就被抛弃到社交平台的大海中。英语歌词，各种音乐软件也有做好的翻译，某个单词不认识切换到翻译app就行，是真的方便了，可是记忆真的不如以前深刻了。

每年都会有无数的音乐从业者高喊“唱片已死”“音乐寒冬”，虽然唱片行业早已开始走下坡路，被流媒体取代是板上钉钉的事。但现在大多数人还在支持实体唱片的原因更多是出于情怀，就像电子书如此发达的今天，纸质书也仍然有大量且稳定的用户群。

在条件允许的情况下，不如试试用CD机放音乐，只有声音，只有最纯粹的音乐体验。不要让那些唱片，彻底被埋进岁月里。