不要在动荡的时代做平庸的自己 —— 《你妈妈也一样》

正在全国院线热映的《罗马》在今年奥斯卡里拿下了10项提名，更为阿方索·卡隆摘下了包括最佳导演在内的三个大奖。这不是阿方索第一次摘得奥斯卡最佳导演，早在2014年凭借《地心引力》就已经拿过了。

《罗马》是他久违的西班牙语作品，上一次还是18年前、同样为他带来了全球口碑票房双佳的公路电影《你妈妈也一样》。

你妈妈也一样（Y tu mamá también）

这个2001年墨西哥文艺片非常不简单，当年凭着不多、相对粗暴的情色镜头赚足了眼球。

但能够让阿方索一战成名的，凭的绝对不仅仅是这些不能说的画面。

在本土公映的首个周末即狂卷220万美金，成功创下当时墨西哥国产片周末票房新记录。在海外更是被各个独立发行商争相抢购，次年陆续在包括美国在内的多个英语国家进行原语公映，同年还获得奥斯卡原创剧本和金球奖最佳外语片提名。

那一年夏天，全世界的观众都为片中两个混日子的墨西哥少年德诺和胡里奥操碎了心。

17岁男孩胡里奥和德诺，一个平民子弟，一个出身高权富裕家庭，在还没有进入成人世界之前，做了多年的好基友。

德诺是家中二子，父亲是哈佛大学毕业的经济学家，现在是国务大臣，母亲是家庭主妇，热衷于心灵讲座。父母本来打算叫他艾南，但他出生那年父亲刚加入执政党（革命制度党），受到突然而来的民族主义影响，为儿子改了一个古墨西哥名字德诺。

胡里奥是典型的城市工人阶层，有一个做秘书的母亲和一个正在墨西哥国立大学读书、热衷于游行示威的左翼姐姐，父亲下落不明。

从一开始，胡里奥和德诺就是两个世界、两个阵营里的人，胡里奥成长于偏向民主自由的左翼中产之家，德诺出生于当权的右派。胡里奥姐姐游行示威反对的对象，就是德诺父亲所在的革命制度党。只不过年少的他们还不知道，也不在意这些成人世界的事情。他们唯一关心的是，去欧洲旅行的女友们会不会和意大利男人搞上，还有如何让美丽的少妇露易莎同意一起去那个他们生编硬造出来的海滩：天堂之口。

两个被荷尔蒙驱动的少年和那个心藏秘密的西班牙女人，就这样机缘巧合地共同展开了一段公路旅行。

短短五天的旅行中，两个大男孩发现各自睡了对方的女朋友；先睡了德诺的露易莎错以为胡里奥心生妒忌，为公平起见，她决定在车里和胡里奥也来了一次亲密接触。

在悲伤和失望来回挣扎的露易莎，看到两个亲密无间的朋友为了小女友的事情大打出手，一气之下决定逃离这次本不该有公路旅行，但终被小男孩们追上，最后误打误撞，三人竟然也真的来到了名叫天堂之口的海滩。

旅程终点之后，他们三人的人生再无交叉，各人走上了生活暗暗为他们安排好的人生轨迹，就像在天堂之口遇见的第四代渔民阿超那样。

阿超会在不久的将来被大型的度假开发项目所驱逐，被逼成为现代度假产业中的一个小零件，做个门卫、保安或酒店服务员，严丝合缝地嵌入现代化机器当中。

为了继续生存，自由就是代价。只不过有人早已心知肚明，有人懵然不知。

如果你认为《你妈妈也一样》只是一个简单的公路+青少年电影，那你就大错特错了。最后十分钟200%拉升了整个电影的主题和质量，让之前的那些充满荷尔蒙的疯狂有了沉重的支撑点。

和阿方索大部分作品一样，仍然是多元主题，但都自然地插落在那些细节里了，毫不违和。

青少年成长，政治，地理风貌，平民生活，都是穿插其中的小主题，阿方索没有放大其中某个虚化其他元素，而是细心地将千禧之时动乱兴起的墨西哥生活的方方面面呈现给观众看。

动荡时代的青春荷尔蒙

青春期的三大特征：无法压抑的荷尔蒙、比爱情更要浓烈的友情还有对成人生活的强烈向往。

青春是我们逐渐与世界建立起联系的过程，在这个过程的终点，大部分人都会被社会机器所吸收和融合，成为一个个毫无棱角、但尽职尽责的社会螺丝钉。

那些自我的探索与开发、改革的热情、不被社会接受的情感……所有独属个体的、不在常规之内的意志和情感，都在这个过程中，伴随着荷尔蒙的激烈喷发而最终趋于平静。

阿方索并没有将这样的青春故事放在架空的时代之上，相反，少年之间的友情（或爱情？）、对性的追求、对爱情的期待、对成人世界的探索，都被深深地打上了那个动乱时代的印记。

它承载了太多的年代记忆，那是墨西哥经济、政治和文化三边震荡的时代。

20世纪以来，长期由革命制度党单党执政带来的政治稳定和经济政策贯彻执行，让墨西哥在40-70年代迎来了经济高速发展的奇迹，但同时也隐藏着危机。

电影开篇没多久的新移民之死，就隐约反映出了政府主导的大规模基础建设的弊端，因为革命制度党的高度集权主导经济，虽然在初期起到了稳定的作用，但也极度容易滋生腐败，造成许多基建工程质量堪忧。

德诺、胡里奥和露易莎一起出发那一年是1999年，在故事发生的第二年夏天，也就是电影最后，连续执政71年的革命制度党第一次输掉了总统大选，国民行动党次年开始了他们连续两期十二年的执政时期。

比起政治上的突变，墨西哥经济那时已经接近崩盘边缘。

墨西哥经济奇迹后期，石油成为新的经济增长和支撑点；80年代石油泡沫破裂之后，经济开始下行；执政党推行的新自由主义改革并不成功，再加上1992年加入北美自由贸易区，出口无力与亚洲廉价商品竞争，进口遭遇美国商品倾销，双重打击之下，整个制造业升级宣告失败。

与此同时，还有各种新文化的入侵，LGBTQ权益意识的觉醒。

正是在这样的经济政治全方位混乱的时代背景之下，阿方索探索了墨西哥少年的成长轨迹。

曾经宁愿车被没收也要成为作家的德诺，最终还是按照父亲的意向，在大学选择了经济学，经常考试不及格的胡里奥也在社区大学里选择了生物学。

聊起他们的共同基友、曾经的星际牛仔成员丹尼被父亲逐出家门、但和男友开心生活在一起时，两人都略显尴尬又有一丝的不知所措。

当初三人的公路旅行上，他们还曾誓言旦旦向露易莎说过并不介意，而最后对好友基情的不言不语，就是他们为自己的社会成人礼送上的祭品。

什么也拯救不了甘作平庸的自己

动荡的时代没法让你过好一生，平静的时代更没法做到。

时代总是纷乱的，除了特定的某些黑暗时期，每一个年代都是好坏兼有。那个最好的时代，也是最坏的时代，并不仅仅存在于狄更斯的《双城记》中。

动荡的大时代终将变成被后来者在书上读到的、毫无感情色彩的记录文字，那些当时围绕我们身边的、真真切切所能感受得到的激动、挑战、危险、机遇和生离死别，大部分都会被抹去。

那些将会影响我们一生的生活细节，到最后，都只会剩下一个简单的文本结论。

和被抹掉的那些时间细节一并消逝，还有我们大部分人平庸的一生。

我们总是在埋怨这是一个坏的时代，这是一个毫无生气的时代，不断地为我们庸俗的生活选择构建了一个又一个无法辩驳但又毫无意义的理由。

生活所逼，别无选择。但究竟是生活导致了选择的不同，还是不同选择为你的生活创造新的可能，这个因果关系，到底我们有没有想清楚了。又或者是，我们心里终究是明晰的，但极少人愿意去承认和付诸行动。

我没法推测，能真正了解造成你平庸一生的人，就只有你自己。但我知道，看清这一点，不需要读多少书，不需要多大的智慧，只需要一点点勇气。然而，大部分的我们都没有做到那个最极致的自己，没有勇气去成为那个better self。更多的，庸俗地度过了自己的一生。

动荡的时代没法让你过好一生，平静的时代更没法做到。正如露易莎告诉德诺和胡里奥的，人生就像海浪，要像海般豁出去吧。在你实际出发之前，你永远不知道，口中所编造的那个天堂之口，是否真真实实地存在着。去浪吧，骚年。

最后送上墨西哥少年“星际牛仔”联盟的十一条誓言：

• 做星际牛仔是最高荣耀；
• 为所欲为；
• 流行音乐比诗好；
• 每天至少兴奋（撸）一次；
• 不可以睡星际牛仔成员的女朋友；
• 为美国队喝彩的是死基佬；
• 自慰万岁；
• 永远不要娶处女；
• 为美国队喝彩的是死基佬；
• 真理虽好，但永远无法帮你达到高潮；
• 违反上述规定的混蛋，将会失去星际牛仔的称号