人类史上最大谎言
1986年4月26日,当地时间1点24分,苏联的乌克兰共和国切尔诺贝利核能发电厂4号反应堆发生严重泄漏及爆炸的事故。
事故发生后有203人送往当地医院治疗,其中有31人死亡,当地有28人死于过量的辐射。
之后15年内有6-8万人死亡,13.4万人遭受各种程度的辐射疾病折磨,13.5万人撤离家园,保守估计前苏联共花费了180亿美元,以及50万军民处理此事件。
这次核事故被称作历史上最严重的核电事故,灾难让世界记住了这个地方:
切尔诺贝利
最令人绝望的,不是事故本身及其所带来的危害;真正令切尔诺贝利事件震惊全球,是它可以被称之为,人类历史上最大型的、影响范围最广、影响时间最长的一次蹩脚的集体圆谎行动。
为什么这样说?
我们先从它的危害说起。最早知道这个地方是看了一本《我不知道该说什么,关于死亡还是爱情》的书。书里有这么一个片段:“回家后我去跳舞,遇到喜欢的女孩,我说:‘我们交往吧。’‘有什么用?你是切尔诺贝利人了,我不敢和你生小孩。’”
引发核泄漏的爆炸只在一瞬间,悲剧却影响了一代代。
发生在前苏联城市普里皮亚季那次大爆炸,释放出了8吨多的强辐射物质,辐射强度相当于400颗在广岛爆炸的原子弹。有6万多平方公里的土地受到污染,320万人遭受到了核辐射的侵害。曾经活力一时的城市普里皮亚季,在一瞬间变成了一座死城。
有人说要在地球上抹去这场灾难的印记需要800年,但它人们心中留下的创伤可能再过千年也无法平复。
因为就算再小心翼翼,还是可能会防不胜防。如今依然……
一名只有5岁却患白血病的小女孩。她目前在基辅一家专门研究切尔诺贝利核电站事故及相关疾病的受害者的医院住院治疗。
图中的小男孩患有一种皮肤病,医生归因于喝了受切尔诺贝利事故所释放的辐射奶牛的牛奶。
我们生长的环境可能让我们无法想象那样的时刻,但不代表那样的时刻不存在。但是,这样需要上百年上千年才能恢复的祸害,却完完全全是谎言的牺牲品。
HBO和英国Sky合拍的一部五集的迷你剧 —— 《切尔诺贝利》,带我们用镜头的方式再次去了解那段历史。
铭记历史不是为了让我们一直活在历史的阴影中,而是让我们能够以更崭新的姿态去面对未来。
上周释出的第一集,真实反应了事件的发生,揭露了那些年拼命被掩盖的真相,以及那些被蒙蔽,勇敢站出来的众人是如何牺牲自己拯救这场灾难。
片子的开场就为我们直播了一场死亡。一个男子录了整整6盘磁带,口述了他知道的故事全部的真相。他小心地躲开家门口盯梢的人,偷偷把磁带运出去,再仔细为家里的猫准备了四天的食物。
他在等待,等到时钟走到凌晨1:23,两年前事故发生的时间。
他把自己的自杀,安排成了一场虔诚的祭奠。
这个男人是被克里姆林宫指派调查事故的苏联科学家瓦列里·勒加索夫。他知道这一切都是“不能说的秘密”,但他选择用这场庄重的死亡来揭开真相。
那么两年前,从1986年4月26日凌晨1点23分那一刻开始,究竟发生了什么?
这天夜里,核电站在进行一个安全测试,突然发生爆炸,并引起了火灾。当时的负责人阿纳托利・迪亚特洛夫一直按照冷凝器破裂,发动机舱起火处理。他不断安排工作人员给反应堆注水降温。
可当时有工作人员满脸惊慌失措的跑来大喊:“爆炸了,堆芯爆炸了,石墨彻底燃烧起来了。”
堆芯爆炸。实验室所有人都知道意味着什么。但是,核电站副总工程师迪亚特洛夫却十分镇静地说了一句,“他吓傻了,把他带出去。你脑子乱了,RBMK反应堆的堆芯不可能爆炸。”可事实上,反应堆中核反应室最重要的控制棒与芯堆都被烧毁,反应器2000吨的上盖被炸飞。
实验室的其他人,都坚信副总工程师的话,仍然按照控制器失火来处理,叫上消防员、电工、机械工来控制这场事故。
于是第一批到达事故现场的消防员们,成为了白白送死的毫无价值的牺牲品。只是消防员自己不知道他们奔向的不是火场,而是生命的终场。这群已经死了的活人拼尽全力向反应堆的裂口中喷水,可是他们不知道这是徒劳的。
其实在高温下,水会与反应堆包壳中的锆合金发生反应生成氢气,会进行另一次的爆炸。但是幸运的是爆炸并没有再次发生。当然不管做法正确与否,他们都被视为英雄。因为就算前方有难,他们依然会义无反顾。世界上哪有什么岁月静好,只不过是有人再替我们负重前行!
灾难的降临,最可怕的不是灾难的本身,而是灾难背后所展现出来的人性。
副总工程师在经历一场自我催眠后,走出实验室,看到碎落满地的石墨碎块,心里就已经知晓技术人员汇报无误。堆芯确实爆炸了。可由于种种原因,他不得不极力地编造着谎言,让工作人员做着错误的规避措施。
他将“核电站水箱爆炸”的事情反应给了核电站厂长和总工程师。三人商讨时,做法出奇的一致。
厂长极力撇清和自己的关系,将责任推卸给工作人员的不负责任。副总工程师也极力压抑着事情的严重性,认为自己没有做错。总工程师也一直指明着自己的理论没有错误,石墨反应堆不会爆炸。
当时基础放射性探测器显示到达极限3.6伦琴。而工作人员打开保险柜中最高测量值1,000伦琴的仪器测量,瞬间就坏掉了。
之后他们又找到了一个200伦琴的探测器,依然是满格。这是什么概念呢?正常大气中的放射量是0.000012伦琴,而一个人环境中正常生存不能超过一伦琴,一伦琴相当于100mSv,当短时辐射物质摄取量达到:
100~500mSv时,血样中的白细胞数开始减少;
1000~2000mSv时,开始出现疲劳,呕吐,流鼻血等现象;
2000~4000mSv时,人的骨髓和骨密质度遭到破坏,红细胞数和白细胞数直线下降;
大于4000mSv的,则直接会导致死亡。
可三人却还在因为责任的原因互相推卸,最终不欢而散,而且之后他们竟编造出一个更大的谎言。
会议上,他们向中央汇报:核电厂情况已被控制,只有工厂周围有轻微辐射。中央也发出指示:核电站是苏维埃的高级机密,要确保此事不会带来不利后果。
眼下之意,就是要控制消息的传播。
但另有一波人觉得,当时的辐射已经造成了一部分人的受伤,而且这样的情况还在扩展,希望告知群众,并让群众撤离。
就在这样两波人发生争执时,一位德高望重不怒自威的老家伙出来了,会议上高谈阔论了一堆,讲列宁、讲切尔诺贝利的过去,讲民族自豪感,讲对苏联社会主义的信仰,讲对政府的信心,他大肆宣扬保护国家的机密,封锁消息的流通。
其实这也代表了苏联当时的一部分人,面对失败时,盲目妄想胜利,虚构美丽的乌托邦,即使永远不会实现,也依然坚持。
直到所有年轻一辈们大气不敢喘一声,直到所有人脸上流露出崇敬和钦佩的目光,直到所有人站起来为这位权威人物鼓掌,会议算结束了。
而核电站事故呢?成为了核电站副总工程师和厂长等两三人要独力消化解决的事情。
他们心里清楚的知道事情的发生,可他们也清楚的知道事情发生后他们的后果,只好顺着虚伪的乌托邦,将谎言给编织下去。可就如剧中所说的,你可以隐瞒事情的真相,但你无法阻挡核同位素,真相无法一直隐瞒下去。谎言终究是谎言,总有一天它会被拆穿。
编造谎言是有代价的!
那些生活在这里的人们,因为不知情,还依偎着欣赏爆炸火灾中燃烧化学物质带来的美丽火焰,甚至在漫天放射性落尘中奔跑嬉闹,好像那是一场初冬瑞雪。
可这是犹如子弹般能穿透一切的釉子,此刻所有的欢悦,更像是是在末世下的残喘挣扎。封锁了城市的出口,等于是封锁了所有市名存活的生路,将好好的一座城市变成了一尊焚人的熔炉。总有一位位核电站技术员会被迫登上楼顶查看堆芯状态,放射性烟尘在他们面前肆虐升腾。其实哪是查看,更是一场谋杀,为的就是堵住技术人员的嘴。
缓缓转回头,面部皮肤瞬间被灼烧成红色。
此刻的他,和这个城市中无知懵懂的每一个人一样,已经是还在呼吸的死人了。
真相隐秘而敏感。如果我们放弃了解真相的希望,并且说服自己相信编造的故事,最后还能剩下什么?
这并不是一部恐怖剧,有些镜头甚至是带着美感的,却留给我们毛骨悚然,头皮发麻,和令人窒息的恐惧。因为这个恐惧来源于事实。但比事实本身更可怕的,是掩饰错误的谎言。灾难中,每一个无处安放的灵魂,每一个向死而生的英雄,每一个粉饰太平的说辞,每一个值得被记录的时刻……都成了谎言背后的牺牲品。
而后的剧情,也准备好了。会从国际与政府方面,消防员家属方面,医护人员角度方面……揭示事故后续的发展,当然还有更大的谎言的编织。
期待未来的《切尔诺贝利》带领我们“核”去“核”从?