送别小霸王，憋了二十年的大招竟成绝唱

去年的 Chinajoy 上，一台名叫 Z+ 的国产游戏电脑亮相，相比于同场竞技的微软索尼，它的性价比不高、游戏性不强，方方面面都处在绝对的下风，但这些都没能成为埋没它的理由。

体验机前坐得满满当当，大家都是冲着“小霸王”的名号来的，当时大家才惊觉，原来这个已销声匿迹许久的品牌还活着，并且在试图赶上时代发展的步伐。

然而，这款唤醒童年回忆的产品诞生还不到 1 年，就传出了小霸王游戏机团队解散的消息，CEO 吴松并未作出正面回应，只是解释称几个月后会有新消息。但据界面的报道，一位小霸王员工透露，小霸王上海团队已于 5 月 10 日遣散。

这并不意外。中国市场向来缺少主机游戏的文化，经过页游、端游和手游的轮番冲击，中国游戏市场早已没有了小霸王的生存之地，尤其在自身内容开发也乏善可陈的情况下，小霸王成为尘封于 80、90 后记忆中“情怀”，也只是时间问题。

“其乐无穷”的游戏霸主

00 后或许永远无法理解，为什么看到那个踩蘑菇?的管道工，我们这些“老年人”会相视一笑，然后冲着这个任天堂的经典形象，异口同声喊出一句“小霸王其乐无穷”。

但如果换到现在，这句slogan可能会变成“我们不生产游戏，我们只是快乐的搬运工”。

1983 年任天堂的第一台 Family Computer（简称 FC）面世，因为主体采用的配色，这台机器游戏机也因此得名“红白机”。

从日本传出后，FC 游戏机迅速风靡全球，但它折合人民币 1500 元的售价成为了它与中国人之间的巨大鸿沟，要知道，在当时，普通家庭一个月的总收入也不及这个数字的零头。

此时，一位叫段永平的商人敏锐捕捉到了其中的商机，90 年代初，小霸王推出了第一款产品红白机 D25，外观上几乎完全“复刻”了任天堂，但价格只有正版的四分之一。

同时，营销鬼才段永平开始砸重金在央视投放广告，一时之间，拥有一台小霸王的荣耀并不亚于现在的新款 iPhone。

不过让小霸王真正披上一代人情怀色彩的，则是 1993 年推出的“小霸王电脑学习机”。只要把“学习卡”插入键盘⌨️的卡槽里，就能学计算机、练习打字、甚至背英语单词，在那个大家尚不知 PC 为何物的年代，小霸王几乎成了“电脑”的代名词。

当然，对于小孩子来说，小霸王另附的两个游戏手柄才是他们魂牵梦绕的存在，不管是“学习机”的名义，还是成龙大哥的代言，都不过是打游戏的绝佳“幌子”。

在随后的 94-95 年间，小霸王迎来了品牌最高光的时刻，年产值高达 10 亿元，市场占有率一度逼近 80%，不过这些数字只能说明段永平作为商人的嗅觉，却无法反应出小霸王在游戏市场的真实竞争力。

1995 年，随着段永平的出走，小霸王走上了下坡路；20 世纪初，电脑陆续进入城市家庭，小霸王逐渐被抛弃。

而真正的打击，则来自于国家于 2000 年 6 月出台的一项电子游戏专项治理意见，为了防止青少年沉迷游戏，停止一切关于游戏机的生产、销售、经营活动，对于以游戏业务为主的小霸王，这无异于一记重击。

为了弥补游戏业务缺失造成的巨大的缺口，此后的小霸王尝试过不少新业务：VCD、复读机，甚至厨卫家电都在其列，但无论哪样产品，都很难再带小霸王重现当年的辉煌。

冰封15年，小霸王回天乏力

天时、地利、人和无一符合，小霸王完全迷失在转型的道路上，而此时，中国电子游戏市场却终于迎来了爆发的时机。

短短 15 年中经历了 PC、互联网、移动互联网三个时代，端游、页游、手游轮番冲击着中国的游戏玩家，也造就了完美世界、网易、腾讯等一串游戏巨头的名字。

但由于此前的一纸禁令，中国游戏腾飞的十年间，唯独缺少了主机游戏的身影，这不仅是小霸王的困境，主机游戏三巨头索尼、任天堂和微软同样缺少破局之道。

拿索尼举例，在 21 世纪的前 10 年中，中国大陆市场中没有一台正版且合法的 Play Station。为了打开中国市场，索尼甚至尝试推出了一款“大陆定制版 PS2”，为此，索尼采取的策略是“障眼法” —— 把游戏机外壳做成丝缎银色，同时将定位包装成“电脑娱乐系统”。

这款定制版 PS2 只能读取大陆发行的中文游戏，由于缺少内容支持，这台主机上市一年只卖出了可怜的数千台，而随后，索尼也无奈裁撤了中国的 PS 部门，用时任索尼中国 PS 本部高级经理瞿述铭的话说，“谁都知道这个市场很大，但谁敢轻举妄动呢？”

直到 2014 年禁令正式解除前，中国的主机游戏市场几乎处在一片真空状态，主机游戏已错过培育中国玩家的黄金时期，80、90 后在童年时期靠小霸王培养起的主机情节，也已在青春期逐渐冷却。

一个不争的事实是，15 年的缺席，让中国市场很难再迅速培养出主机文化。

据统计，2018 年我国游戏收入构成上，手游、端游和页游分别贡献了 62.5%、28.9% 和 5.9% 的份额，而主机游戏只有低到可以忽略不计的 0.5%。要知道，这个数字在欧美市场大约为 30%~40%。

本来就不大的蛋糕，小霸王还要面临一群虎视眈眈巨头的竞争。

2014 年 10 月，微软 Xbox One 正式进入中国市场；次年 3 月，索尼发售了国行版 PlayStation4；而任天堂虽还未正式进入中国，但截止 2018 年底，Switch 也已经瓜分了中国游戏主机市场的三分之一。

除了主机三巨头，国内新兴的初创公司也在拼命刷着存在感。2016 年，一家叫斧子科技的公司，推出了旗下第一款游戏主机 —— 基于安卓操作系统的战斧 F1。

对于游戏玩家而言，软件内容永远比硬件配置来得更重要，一个爆款游戏就可以带动硬件销量的攀升，索尼的《神秘海域 4》和微软的《光环》都是这样的例子。

但小霸王回归带来的游戏，数量上只有屈指可数的几款，其中对玩家吸引力最强的独占游戏只有一款《嗜血印》；而另一方面，这些游戏在玩法上也没有太多突破之处，单薄的游戏体验很难为买家提供下单的理由。

在去年 Z+ 的发布会上，CEO 吴松承诺会在未来一年推出更多的游戏内容，但现在看来，这些游戏似乎很难等到了。

作为唏嘘于小霸王现状的童年玩家，恐怕很多人都想过，假设没有冰封 15 年的政策禁令，小霸王能成为中国游戏的另一家巨头吗？

答案是…恐怕也很难。

从根本上来说，小霸王从诞生起就不具备游戏基因，前期的成功，不过是钻了当时中国知识产权保护的漏洞，依靠信息的不对称捞到了第一桶金，但这种山寨的方式注定是无法长久的。

在远离游戏市场的那些年，小霸王在电器、数码市场上也未拿出足够有创新力的产品，而在如今巨头环伺的游戏市场，缺少技术积累和创新能力小霸王已经回天乏力了。

在 Z+ 的发布会上小霸王 CEO 将自己定义为国产主机的“开拓者”，虽然探索不算成功，但还是想送上一句感谢和祝福。

至少是为童年那些“其乐无穷”的午后时光。