银河铁道之夜：告别，是一件需要终身学习的事

乔班尼身后的气象环之柱不知何时变成了一座三角标，像萤火虫一样闪烁着光芒。三角标的轮廓越来越清晰，如同新炼出的钢板，巍然耸立在青色夜空下的原野上。这时，不知从哪里传来一个不可思议的喊声：“银河站，银河站到了！” —— 《银河铁道之夜》宫泽贤治

朴素诗人的奇诡梦境

提起日本动画，宫崎骏当属一座高峰。而鲜少有人知道，宫崎骏的风格深受童话大师宫泽贤治的影响。

还记得《千与千寻》里，那个胖胖的检票员吗，这个形象就来自源《铁道银河之夜》。

宫泽贤治短暂的一生中，绝大多数时间都埋首创作。他文笔清丽神妙，而这部《银河铁道之夜》也是他的绝笔。

“在这个不美好的世上，最美好的童话总是悲伤的。它们都是用饱受自我牺牲的崇高与孤独所折磨的灵魂写成的，满溢着无边的悲哀感，透明而凄美，原原本本地呈现生命本身的重量。”

1985年，这部悲伤童话被改编成电影，在奇妙瑰丽的银河中，讲述了一个关于孤独与离别的故事。

开往银河的列车

乔班尼出身贫困，上学之余，还要打工来养活妈妈。他的好朋友卡姆潘妮路拉常常邀请他来家里一起读书。

这天是银河祭，因为要照顾妈妈，乔班尼无法参加水灯大会。他在回家的路上找了个空地躺下看着银河，突然一辆银河列车出现在他的眼前，乔班尼上了车，发现列车里还有卡姆潘妮路拉。

于是，他们开始了这场银河之旅。

途中，他们见识了各种梦幻新奇的事物，也遇到了形形色色的旅客。比如，在普里奥新海岸，沙子像水晶一样，里面还有小小的火焰在燃烧；有很大的胡桃核，大概在银河里独自生存了120万年；他们还碰到了能把苹果无限复制的家庭教师，执着的捕鸟人，他们却都在中途的某一站下了车。

列车运行快到终点时，卡姆潘妮路拉消失了。旅程的终点，乔班尼回到现实世界，得知了卡姆潘妮路拉溺亡的消息。浩瀚的银河倒映在水面上，令人分辨不清，他知道，卡姆潘妮路拉永远留在了银河的黑洞里。

至此，这个现实与虚幻交错，充满各种丰富意象的故事指明了它的真相：这是一场接一场的告别之旅、死亡之旅；一个对何为幸福反复追问与确信的过程。

物哀之美

宫泽贤治把自己的生死观藏在了这趟银河列车之中，影片则处处都充满了对死亡的隐喻，还有日本文化的“物哀”思想。

日本信奉“悲与美是相通的”。他们更爱残月、更爱初绽的蓓蕾和散落的花瓣。因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，是美的栖身之处。

途中的十字架、修女念经都暗示着死亡，姐姐讲诉泰坦尼克号撞冰山的事，更加明显地昭示了卡姆潘妮路拉的去世的事实。

全片华丽梦幻的色调正是为了反衬死亡和离别的悲凉，这二者本身是灰暗沉重的，任何人都无法逃脱。

一次别离

故事说到这里，你有没有觉得有一点熟悉呢？乔班尼的银河之旅，像极了中国古典传说里的忘川河。而这趟银河列车，就像是忘川河上，那支幽幽的摆渡船。生的人只能送亡灵一程，失落的灵魂都终将到达彼岸。

记得上物理课的时候，老师指着浩瀚的星河图说：一个人的死，对宇宙而言，真的不算什么。总质量守恒，总能量守恒，角动量守恒。生命不过是一个熵减到熵增的过程。始于尘土，终于尘土。这样来看，在自然规律面前，个体本身和死亡都很渺小。但如果把焦点放到每一个个体身上，或者也可以说，每一次离别，都是一次小型的死亡。

告别是需要终身学习的事

这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。所以古人说，黯然销魂者，唯别而已矣。或许，在得知至亲好友死去的消息时，当时并不会有太大感觉。

起初，就像身体突然缺失了一部分，说不出哪儿痛，巨大的空旷和虚脱感朝我们袭来，周围的一切都不真实。

很多个日子过去后，痛才渐渐清晰，想起来，就觉得钻心。至少会有几个寂静无人的夜晚，想到那些音容笑貌，就觉得自己沉坠到一个深渊里，眼泪流出来都浑然不觉。时隔几年之后，才真切地明白，看再多的山和水，云和天，都不会再看到他。他也不能看到我。人们喜欢用伤痛织成茧，逃避自我，逃避现实。

可最后，又能逃到哪去呢。

就像克里斯蒂娜在《孤儿列车》里说的那样：“我相信世上确有鬼魂，那些昔日抛下我们的故人，今日流连不去的幽灵。我这一生常觉得他们就在身边，或观望或见证，世间众生却毫不知情。”

死者已矣，生者不得不活下来担当一切。也正是离别，让我们成为彼此回忆里遥远的灯盏。

宫泽贤治在童话末尾写道的：“那小而美丽的火车穿梭在翻飞于风中的天之芒草里，飞奔过银河之水及三角标的蓝白微光，然后就那么永无止境地，一直奔跑下去。”“乔班尼在经历了一夜之旅后，开始重拾责任，也知道自己之前所困扰的烦恼是那么渺小。乔班尼穿过广场往家里跑，脚步匆忙，却再也不会失去方向。”

像告别这样的事，我们还是会习惯的。