阿方索，不止《罗马》
DramaMatters
墨西哥三杰之阿方索·卡隆特辑
爱在竭斯底里时（1991）
游戏人间的托马斯连去医院体检都要和护士希尔维亚勾搭一翻，被戏弄的希尔维亚一气之下搞了一个恶作剧，把他的HIV检查结果阴性打成了阳性。
得知自己“得病”的托马斯一边想出各种稀奇古怪的自杀方式（比如，把头放进微波炉里），一边还要安抚自己暗恋但被男友出轨的女邻居克拉莉萨，由此扯出一堆让人哭笑不得的事情来。
最后的高塔“自杀”长吻，浪漫指数10000%。
首次执导电影长片，阿方索非常聪明地挑选了一个拍摄成本要求低且易于掌握的题材：浪漫爱情小品。
全片90%的场景都在三间相邻的公寓房里发生，但这并不代表了这是一个容易的工作。
越是平庸的题材，预算越低，场景越是局限，就越考验导演对文本和镜头的把控，因为可供欣赏的元素如此单一，观众的焦点就只能落在故事本身。
而《爱在竭斯底里时》不仅初步表现出阿方索对人物关系和故事节奏把握的成熟度，特别是看似重复的楼阁窗台穿梭戏，不仅喜剧效果突出，更微妙地串起了主角们的感情变化。
在视觉和服装风格上，他的小心思也一览无余。
男主托马斯绿色的睡衣、绿色的窗帘、绿色的sneakers、绿色的拨号电话，将墨西哥人民对明亮颜色的钟爱毫不保留地放进电影，让这部无压力的浪漫故事更添美学参考价值。
凭借着轻松幽默的风格，《爱在竭斯底里时》为阿方索赢得了次年墨西哥电影金像奖最佳原创剧本奖。
小公主（1995）
公主大联盟。
每个女孩都是天生的公主，贫穷的、富有的、穿着华衣的、衣衫褴褛的、路边乞讨的、卖花的、扫烟囱的、扫地的，每一个女生都应该是公主，难道你爸爸没有告诉你这些吗？
因为父亲在战争中失踪，生于英国长于印度的乐观女孩萨拉，一夜之间由富家小姐沦落为学校女工，支撑着她继续生活的，是那个关于美好生活的印度寓言。
在兴致勃勃跑到洛杉矶、但一直无所作为多年之后，《小公主》是阿方索在好莱坞的银幕试水之作（之前还执导了电视剧《堕落天使》第五集，估计是迫于生计），略显尴尬。
不是说影片质量不好，相反，里面很多地方赚足了女性观众的泪点，但可以看得出他在这种少女向题材上无心恋战，面临着与好莱坞无法兼容的艰难挣扎。
即使如此，《小公主》拿下了两个奥斯卡技术类的提名，也算是向华纳交出了一张尚算不错的成绩单。
远大前程（1998）
根据狄更斯同名小说《远大前程》改编而成。
怎么说呢？名著改编是一个吃力不讨好的工作，改得好会被认为原著的功劳，改得不好被粉丝水口淹死。
阿方索并不想要接手，但福克斯坚持，也咬紧牙给拍了下来，有伊桑·霍克和格温妮斯·帕特洛两大流量及实力明星加持，现代版的《远大前程》只能算是不功不过，但很难在里面找到阿方索的痕迹。
你妈妈也一样（2001）
又名《衰仔失乐园》，衰仔，失，乐园。
刚成年的高权子弟德诺和平民胡里奥，两个青春过剩、即将进入大学的男孩，吹牛成性，夸下海口要带中年人妻露易莎前往那个自己编造的海滩 —— 天堂之口。
在痛苦、秘密、泪水、性欲横冲直撞的公路旅行上，德诺和胡里奥发现各自的秘密，随性又敏感的露易莎则充当着那个青春迷茫之海的明亮灯塔。
在五光十色的好莱坞，阿方索并没有找到他最初启程想要追寻的那个目的，那些炫酷的现场拍摄及后期制作技术，并没有帮他拍出更好的作品，资本的高穿透力更是让他束手束脚。
经历过工业化制作的《小公主》和《远大前程》之后，他决定重新回到墨西哥银幕场，拍摄一部在他进入电影学院之前就一直想要拍摄的那种影片，那种说着西班牙语、一个公路电影、还有一段前往海滩的旅程。
他做到了。
《你妈妈也一样》正如阿方索所构想的那样，原始、野性、画面粗糙但内容丰富感情细腻。
那两个在俱乐部泳池跳板上比赛打飞机的少男胡里奥和德诺，青春的活力就如同那射在池水上面的白色液体一样，尽兴无保留。
裸露戏来得迅速又自然，不但没有显得色情，反而有着浓浓的生命力，无论是少女茜茜春游临别前拉着胡里奥在房间里的30秒不到的短兵相接，还是暖暖书房里安娜和德诺的互相起誓，都是一些无关成长、无关责任、无关世俗的荷尔蒙喷发。
但即使是衰仔如胡里奥和德诺，公路旅行中也会窝心地问小姐姐露易莎真正想要做的是什么工作。
而偷偷在房间痛哭的露易莎，也始终无法鼓起勇气直视丈夫请来的宾客，质问他们是否能够说出所有牙齿的名字。
这部扎根本土的作品，让阿方索真正在国际影坛史上留下浓墨重彩的一笔。
在这里，他不仅吸收了好莱坞制作工业中的优势，还完整保留了自己作为墨西哥人的思考内核。
他没有改变，只是变得更成熟了。
你能在《你妈妈也一样》里感受到阿方索强烈的个人叙事风格，今天我们在《罗马》看到的历史事件融入小人物生活细节的处理方式，在这就已经被运用得相当娴熟了。
我会另外做这个电影的专题影评，这里就此打住。
哈利·波特与阿兹卡班的囚徒（2004）
剧情无需多说，大家都知道是围绕着波特与小天狼星的初次相遇。
这次合作是典型的双赢。
英式魔法与墨西哥对神秘元素的视觉化想像结合得天衣无缝。
阿方索成功扭转原著的儿童向风格，为后面几部《哈利·波特》的拍摄风格创建了一个可供参考的蓝本（虽然并没有被复制成功）。
《阿兹卡班的囚徒》刚推出的时候，风评随着时间的推移出现戏剧性的反转。
在电影刚推出的时候，虽然专业影评人一边倒有赞无弹，但却并没有受到原著系列和前两部作品粉丝的支持。
幸好当时得到J.K.罗琳的大力支持，并称这是三部改编电影中她最为满意的一部。
然而在原著系列所有改编电影都已经推出多年后的今天，粉丝反而对这部的评价是最高的。
原著《阿兹卡班的囚徒》相对《哈利·波特》的其他系列来说，算是相对平淡的一部。
但阿方索成功为电影中打造了一个更为暗黑系的风格，各种魔法细节和应用雕刻得更为精致和令人着迷，完全脱离了前两部电影那种幼稚的画风和略显粗糙的制作。
这部卷席全球的超级IP，也成功让全球观众知道了这位墨西哥导演。
人类之子（2006）
不久的将来，人类面临着前所未有的灭顶之灾：所有人都丧失了生育能力，全球国家四分五裂，难民大量涌入富裕国家，从而导致了严重的难民问题。
难民肯被发现怀有身孕，更被用作政治斗争的筹码，政府官员蒂奥决定不惜一切保护肯离开国境，前往一个叫“人类项目”的组织，但在枪林弹雨中，举步维艰。
人类还有希望吗？
相比起《小公主》的少女风、《远大前程》毫无发挥空间的巨著改编、《阿兹卡班的囚徒》超级IP改编，《人类之子》是阿方索在资本运营、主流市场与个人风格协调之下一次比较成功的尝试，帮他拿下了奥斯卡最佳改编剧本、最佳剪辑等三项提名。
地心引力（2013）
废弃俄罗斯卫星被导弹击毁，碎片意外击中其他轨道上的其他卫星，由此引起的连锁反应制造无数新碎片。
碎片重创了正在空间站外太空执行任务的瑞安和麦特一队，两人失去控制游荡在黑暗的太空中，从而开始了一段困难重重的重返故土之旅。
相对《人类之子》的软科幻，《阿兹卡班的囚徒》的魔法世界，《地心引力》是实打实的硬科幻类型，阿方索再一次向观众和投资方证明了他不可质疑的多元类型掌控力。
阿方索更是凭此片拿下第86届奥斯卡最佳导演，和包括最佳摄影、最佳剪辑、最佳视觉效果、最佳混音和最佳音效剪辑在内的技术类奖项。
阿方索少有马有失蹄的时候，唯一算是人生污点的，可能是2014年和NBC合作的电视剧《信徒》吧，简直就是人生不能说的耻辱。
太……烂……了……
