生门：直击生命的不能承受之重

可能你还没看过这部纪录片，不过没关系，我想你一定是它的间接参与者。

《生门》这部纪录片直击产科病房，直面生产的震撼。想我第一次看完这部电影的时候，当即就给我妈打了个电话，因为我确信，推开这道门，后面，是我不能承受的生命之重。

片子一开始，一位孕妇在手术台上分娩。门外更多的，正在襁褓中的孩子，这个由生与死组成的蒙太奇让人揪心，医院走廊里添置的床位让空间局促起来，好像连呼吸都是那么谨慎。

而后镜头拉出了窗外，伴随着婴儿的啼哭，环顾周围。导演一句话都没有说，但是真实的镜头却勾勒出了一个简单的故事，一个向死而生的故事。

影片围绕着四个不同情况的孕妇展开。不得不佩服导演挑选主人公的敏锐度，四个孕妇几乎包含了生育议题的大部分矛盾：大龄产妇，医疗制度与信贷，胎儿畸形风险，重男轻女。

有句话说得没错，医院，就是社会最真实的模样。

夏锦菊，32岁，凶险性前置胎盘，手术一小时，出血七千毫升，医生建议切除子宫，但是她不甘心，选择保留，结果大出血两万毫升。可能你对两万毫升没有具体的概念，大约就是全身换血了四次，而她的丈夫却迟迟没有出现。

还有一个产妇怀孕30个周，因为优生科报告显示胎儿有畸形风险，要求引产。然而医生经过判断后，还是建议剖腹产，但是孩子在新生儿科检查需要一万块，丈夫和家人迟迟不交，希望确认孩子没有问题，避免人财两空。

陈小凤的手术要五万块。

别小瞧这五万块，它能换三条命。可她连之前入院缴的五千都是借的，她的丈夫回村里想办信贷手续，却也没办下来，只能四处奔波凑钱。

曾宪春，因为农村歧视，一定要生个儿子。

不管这些女性是因为什么原因躺在产科的病床上，等待着生产，医生都要为她们做好万全的准备，但是医生也说了，我不是神，我是个人，不可能未卜先知。

我们看到，人与制度之间的矛盾，最后只能由躺在产房里的孕妇来买单。

古语说为母则刚，面对众人的嘲笑，面对不能归来的丈夫，不是她选择的坚强，而是只能佯装坚强。所幸陈小凤的丈夫筹到了钱，夏锦菊醒来有父亲陪伴，要引产的家人同意交钱观察，曾宪春终于生了个男孩，一切都在往好的方面前进，但是，想想镜头照不到的角落，只能冷暖自知。

片头出现了一行字，是泰戈尔说的。

他说，上苍给了我们生命，我们用奉献去拥抱。

我想，这句话不止是对母亲的赞美，也是对医务工作者的褒奖，他们用人道来维护着每个家庭的延续和成长。而影片所表现出来的则是一种理想的医患关系，理性冷静地交流。

其实当初，我是把这部片子当作是反婚反孕教育片来看的。

夏锦菊在床上一躺就是几个月，睡觉连翻身都不敢，不是说因为是电影，特别挑选的个例，而是这就是一个一直存在且不可改变的生物规律。

我妈在生我的时候，因为压迫到了腰椎，一直腰椎间盘突出，直到十多年后才能穿高跟鞋。

《生门》像是一部现实灾难片，我们看到，生育的痛苦并非天经地义，没有人是移动的子宫，而生育本身也并不是女性的必选项。

说到底，跟生命有关的事，都是艰辛而伟大的。

或许，由她们到我们的距离，只差一个拥抱吧。