娄烨：地下电影的王者，文青硬盘的常客

回想高一的某个夏日晚自修，身为文艺委员的我在班主任失足入院的情况下，给全班放了场娄烨的《颐和园》。

懂娄烨的人都能联想到结果：男孩子们看得口干舌燥，荷尔蒙变异，外加多巴胺高速分泌。女孩子们纷纷捂住娇羞的小脸，跑到政教处去告我放小毛片耍流氓。重点是，全班六十二人，七人因为娄烨的晃动镜头身体产生不适，其中一人还怀抱垃圾桶吐了个稀里哗啦。

娄烨因此片被罚处禁拍五年，我也因此片被校政教处严重警告。

他的电影离不开人的情欲与欲罢还休的晃动。

“好的电影应该是扰乱人心的，就像爱情一样。”

情欲

算得上是娄烨电影的主打标签，而正是这一标签导致很多不明就里只看表面的人又给他贴上“无病呻吟地卖弄肉体”的帽子。

他就像个网红店的厨子，新鲜的情节摆在砧板上，撒上令人陌生而又熟悉的社会背景与人物关系背景后，入锅烹制。懂行的食客们动用刀叉剖开菜肴，发现里面尽是模糊的记忆与本能：生理欲、安全欲、社交欲、受尊重欲和自我需求欲。

就像美食侦探吃完厨子的菜，回想起年幼时姆妈的酸辣土豆丝不禁潸然泪下，你总能在娄烨的镜头中找到自己位置，时过境迁后，早已抛之脑后的本我。

而最原始的，莫过于马洛斯小三角中最底层的生理欲。

娄烨对这种生理欲的处理是直接的。电影《颐和园》中，种种肉体的碰撞下，流露出的是对空虚的抗拒，激烈却又无力。

“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来，让你触不及防，无法安宁，与你形影相随，挥之不去，我不知道那是什么，只能称它为爱情。”（余虹日记）

这句被小文青们奉为爱情圣经的台词，放到娄烨的其他电影里也合适不过 —— 马达与牡丹（《苏州河》）的第一次相遇，王平、姜城和罗海涛（《春风沉醉的夜晚》）的前前后后，再如小马对小孔（《推拿》）声音和味道的内心骚动 —— 就算是我身边常年浪荡于酒吧、夜场的浪子们也经常把这句话视为真理。

爱情走到高处，走到极致，便是难离、相融。娄烨的情欲，是不受束缚的赤裸，彼此互相渗透，安抚迷惘、空虚。

娄烨如若能和杜拉斯坐一块侃侃而谈，时间的长度定不亚于安迪.沃霍的《帝国大厦》。

二人情欲世界中的人物，在暴风骤雨般的啃吻与揉捏后，他们望着彼此沉醉的脸，聆听台风过后的静谧，那一段时间里，世界简单得只剩下合二为一的整体。那个突然袭来的东西，早已烟消云散。

晃动

晃动和模糊是娄烨的另一个标签，犹记得前段时间《风中有朵雨做的云》上映，我和同事都是带着专用的呕吐袋进的场。身侧貌惊美肤白皙的女孩不解的问他的男朋友：“丫的为什么要带袋子？”

“因为娄烨买不起滑轨。”她男朋友认真地看着我回道。

娄烨镜头的晃动当然不是因为买不起滑轨或者斯坦尼康。

他的电影就像一列高速行驶在乡间破路上的大巴车，司机娄烨猛踩油门，我们坐在后面晃得七荤八素。有人跳车，有人呕吐，也有人正襟危坐。当你扯开嗓子问他能不能好好开车？慢点不行？晃什么你丫的 —— 他会提起半边嘴角和和气气地对你说：“这路就是这么烂。”

时代，一股接一股的浪潮，一个又一个的深坑。下车了，便是消亡。

《风雨云》的最后，很多人翘首以盼的那位大神终究只留下几句点睛的台词，尤以那句：“会过去，被忘记。我也一样。”

时代的洪流在娄烨的镜头中疾速晃过，人的欲望变得生猛而灰暗，浮躁、焦虑乃至鲜血四溅时，谁都记不起曾经简单而无害的自己。一场游戏一场梦，这是这个时代，我们每个人的命运。

晃，是常态。颠沛，是必然。

地下电影王者，文青硬盘常客

当你得知娄烨的片子又被禁了的时候，你应该高兴。默默地做一个守望者，等待某个牛逼的大佬扔出韩国版、西班牙版或是法国版。放置盘中，原汁原味，生猛鲜活。

从宏观角度剖析娄烨的风格两个字即可：实诚。

他的电影创作风格受新现实主义的影响，尤以意大利新现实主义的继承者米开朗琪罗.安东尼奥尼为大。拍过很多晦涩难懂、曲高和寡的片子的安老爷子曾经说过：“今天的电影应该是真实的，而不是那些按部就班、了无生气的逻辑。”

你永远无法猜到一个真实的人物，在下一秒会做出什么动作。按照逻辑而言，当一辆大货车冲向他时，他应该玩命地躲开。倘若他朝大货车冲过去，我们便会有更多需要去思考的东西。

安老爷子和娄烨，二者电影中的美，从来不是由温柔的灯光、舒缓的音乐甚至炫目的特效所营造的，她们的美真实而肃杀。安东尼奥尼镜头下的意大利，娄烨镜头中的天朝，前者的工业化，后者的商品化、市场化。此般社会环境下，人与自然分割，人与欲望粘连。钱、权利都成了我们在生存过渡到生活这一过程中无可避免的深坑。

迷失而空虚。

“老林，你儿子长大想做什么？科学家？政治家？”

“他想当一个侦探，惩恶扬善。”

“调查婚外情么？”

没人否定电影所具有的极强的娱乐性，好的电影导演，其作品是能让你在娱乐的同时亦有所反思，社会的前进并不是靠冰冷的金钱与科技为底层架构，而是人们始终向往美好且成熟的心灵。

最后，关于娄烨的院线电影《风雨云》，很多人说因为删减因为龙标导致它失掉了娄烨的魂。事实上，娄烨只是把手中的大砍刀换成了手术刀，剖开的还是那副苟延残喘的躯体。