《何以为家》：没能力爱孩子，是父母最大的悲哀

“我要起诉我的父母，因为他们生下了我。”12岁的孩子赞恩，站在法庭上，面对法官、陪审团及在场的所有人，毅然决然地说出了这句话。这世上只听说有起诉孩子不履行赡养义务的父母，还没见过状告父母擅自生下自己的孩子。

类似“既然你们不喜欢我，为什么还要生下我”的控诉在现实生活中并不罕见，轻者孩子与父母产生嫌隙，重者孩子离家出走、寻死觅活。闹归闹，没有一个孩子会把亲子矛盾上升到法律高度。但小男孩儿赞恩·哈吉这样做了。

当然，这不是活生生的现实，而是黎巴嫩电影《何以为家》中的一个镜头。虽说是电影，但取景地及参演人员的最大真实化，使这部电影具备了纪录片一样震撼人心的力量。

充斥着穷困和暴力的童年

电影一开始，采用俯拍镜头，将黎巴嫩贫民区的荒芜和破败展露无遗。杂乱无章的混凝土建筑，逼仄肮脏的街道，侵蚀裸露的墙壁，随处可见的垃圾，像极了《风中有朵雨做的云》中对拆迁区域的影像描述，使人隔着屏幕，都能闻到生锈、腐败的味道。

这里是底层人的聚居地，是被世人遗忘的角落，住着一群日日为生计奔波，又为生计所困的穷人。

生长在贫民区的孩子们，似乎并无快乐可言。他们手持粗陋的玩具，只能在疯跑、抽烟和无意义的破坏中度过惨淡无光的童年，灰扑扑地长大。幸福的童年千篇一律，不幸的童年各有各的不幸。

主人公赞恩的遭遇似乎比其他孩子还要悲惨。他们一家是叙利亚难民，逃到黎巴嫩定居。因为穷困潦倒，赞恩和妹妹们一样，始终没有获得合法身份，连自己的年龄都要通过医生诊断才能得知。

哥哥入狱后，为了养活自己和妹妹们，赞恩过早扛起了家里的重担。到杂货店打杂工，沿街叫卖果汁，小小年纪就已遍尝生活的辛酸。电影中多次出现他负重前行的场景：去监狱看哥哥时，拖着大包小包的行李；帮杂货店老板送货时，拉着沉甸甸的气罐；劳累一天回到家时,提着各种各样的生活用品……那么多那么重的物品，就压在一个瘦弱的身躯上。

他不堪重负，却隐忍不发，仍然摇摇晃晃地倔强前行，因为他没得选。为了生活，他必须早早地贩卖自己的体力和劳动，以此换来勉强的糊口。

生存的艰难本不该由一个孩子来一一品尝。每次镜头切到他的特写，都能看到，那双漂亮的大眼睛里，写满了与年龄不相称的早熟与忧郁。

如果仅仅是贫困，生活似乎还没那么让人绝望。真正摧毁孩子心灵的，是来自父母和社会的粗暴对待。

面对着一大堆孩子，赞恩的父母早就失去了教育孩子的耐心，打骂不过是家常便饭。孩子的举止稍微不遂心意，一个巴掌就招呼过去了，孩子没什么错处，也要呼来喝去。在本该被父母悉心呵护的年龄，赞恩体会到的只是父母无尽的暴力。

遭受身体和精神的双重虐待，他一言不发，可内心却早已千疮百孔。年仅11岁的妹妹被父母强行送给别人当老婆，成为压垮他的最后一根稻草。

在与父母起了严重冲突之后，赞恩选择离家出走，不是为了吓唬父母，不是为了换得父母的妥协，甚至不是为了赌气，他只是想离开，仅此而已。那个毫无温情可言的家，已经不值得他留恋了。

与充满暴力的家庭相比，社会的残酷有过之而无不及。一个离家出走的孩子会遭遇什么，掰着脚趾头都能想象得到。无亲无故，无依无靠，没人愿意给他一份工作，很快，赞恩就露宿街头了。即使好心的泰吉斯收留了他，让他过了几天安稳日子，可很快泰吉斯就因非法移民的身份被拘捕，留给赞恩的是一个嗷嗷待哺的孩子。

自己活下去尚且艰难，更遑论带着一个刚学会走路的孩子。为了填饱肚子，赞恩想尽了各种谋生的办法，到卫生院领救济，卖掉泰吉斯值钱的家当，甚至向街上的混混贩卖曲马多，为此受尽了白眼和屈辱。没过多久，泰吉斯的房东收回房子，他好不容易攒的一点钱也随之打了水漂，一无所有的赞恩再次无家可归。

一切生存的智慧和勇气，一切生存的艰难和不易，在一个12岁的孩子身上，表现得淋漓尽致。

事实上，不管是在家里，还是在社会上，赞恩受到的暴力都同样地多。就像他在电话里说的那样：

“关于童年，我日后能记住的只有暴力、辱骂、殴打以及链子、水管、皮带打在身上的感觉。他们说过最好听的话是，兔崽子滚出去，让开废物。生活根本就全是虱子，破鞋都比它华美。我活在地狱里，不过是生活里煎熬的一块烂肉。生活是个千人骑万人乘的泼货，我以为我们会成为好人，被人爱戴，可上帝根本不希望我们能被人爱，他希望我们是别人家的脏抹布。”

他过早见识到生活的绝望，早已对这个世界失去了信心，从此留在心底的，是一个永远无法填补上的窟窿。

不幸的童年，是需要用一生来治愈的。

弗洛伊德说：“人的创伤经历，特别是童年的创伤经历会对人的一生产生重要的影响。悲惨的童年经历，长大后再怎么成功、美满，心里都会有个洞，充斥着怀疑、不满足、没有安全感。”

即使是不懂弗洛伊德童年创伤理论的父母，也应该明白血浓于水，舐犊情深。

可赞恩的父母为什么不爱他？

不是不爱，实在是没能力爱

女儿萨哈尔血崩而死，被律师质问的时候，赞恩的母亲情绪崩溃，大哭道：“你过过我的日子吗？你吃过我吃的苦吗？想想，家里什么都没有，孩子只能喝糖水，要是杀人放火能让孩子们活下去，我早就干了。他们都是我的孩子，轮不到别人指责我，那是我身上掉下来的肉。”

不言而喻，身为母亲，她爱每一个孩子。只是在残酷的现实面前，再伟大的母爱也会失却力量。是，她亲手将女儿推入火坑，可她实在没有办法，如果不答应房东的要求，他们立马就要露宿街头，无枝可依；是，她牺牲儿子上学的机会，让他小小年纪就出去讨生活，可她实在没办法，一大家子人，七八张嘴等着吃饭，要么狠心让孩子做劳力，要么就等着全家饿死。

归根到底，是贫穷磨难一点一点毁了父母的慈爱，使他们不得不硬起心肠。

即使是那么疼爱泰吉斯，约纳斯的也无法护孩子周全。上班时将孩子放在卫生间，做贼似的偷偷给他喂奶；被捕后想着孩子在家里没大人照管，五内俱焚也只能被迫接受这一残酷现实。

父母不是不爱孩子，他们实在没能力爱。

他们没能力给孩子提供富足的生活，也没有能力给孩子创造温馨的家庭环境。他们每天似在走钢丝，日子过得朝不保夕，摇摇欲坠。陷在这种完全没有安全感的贫穷里，要建立一个和谐的家庭，非常困难。如果穷还能保持母慈子孝，一定是还不够穷。

毛姆在《月亮与六便士》中说：“有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小，报复心更强。”

同理，长期无望的生活使人们变得易爆易怒，为一点点小事斤斤计较，为一点点失误大发雷霆，打骂孩子就像吃饭喝水一般寻常。这些负面的情绪在家里各个角落滋生、繁衍，使人对现实更加不满，从而陷入到一个愤怒的死循环当中。

影片中，赞恩的父母在法庭上为了孩子痛哭流涕是真的，平日里对孩子施加暴力也是真的。

经济上的贫穷早已注定了，他们无法给众多的孩子一个温暖的家。

请你们不要再生孩子了

法庭上，赞恩大声地说：“我希望他们（父母）不要再生孩子了。”

孩子是无辜的，他们未经允许地被带到这个世界，本期望被温柔对待，却不得不忍饥挨饿，辛苦讨生活，还要平白无故地遭受斥责打骂，享受不到父母的一点点关爱。更可怕的是，他们还要重复父母走过的路，一样地贫穷，一样地无望，甚至可能因此走上不归路，永远不能回头。

赞恩的父亲在法庭上被指责没有照顾好自己的儿女时，情绪激动地辩解道：“我就是这样被养大的，我有什么错？”

赞恩因杀人被判五年徒刑，他对已怀孕的母亲说：“你现在怀着的孩子也会变成我这样。”

这就是为什么他希望父母不要再生孩子，控诉父母生下自己的原因。

如果你们没有能力爱孩子，那么请不要生下我们。一堆孩子，只不过是重蹈覆辙，只不过是悲剧的一再上演。

相比于富人来说，似乎穷人更热衷于生孩子。

据联合国世界人口调查报告显示，2017年，每名非洲女性平均生育4.5个孩子，明显高于全球平均生育数量2.5。联合国预测，到本世纪末，非洲人口数量将是现在人口的4倍多。非洲经济水平相对落后，可人口出生率却是世上最高的。

为什么要生那么多孩子？背后的原因并不难探究。

贫困地区医疗水平落后，人口死亡率高，养儿防老的观念根深蒂固；受教育程度低，生育意识落后；缺乏现代化的避孕手段；增加劳动力，减轻家庭负担等等，都是穷人多生孩子的原因。

孩子太多，不但拉低了家庭的生活水平和孩子的受教育程度，同时也会稀释父母的爱。一个孩子是宝贝，多个孩子是累赘，他们一生下来，就面临物质的匮乏和亲情的缺失，成长也不过是对父母老路的悲剧性重复。

生而不养，是父母最大的失职。

既然选择将孩子带到这个世界，就要对孩子的成长负责，确保孩子得到在童年时期所应该得到的一切东西；否则，不要带他们来。