平塔岛象龟孤独的乔治：当地球上只剩下了你

这是世界上最后一只平塔岛象龟：孤独的乔治。它的传奇一生，不仅仅是一个物种在灭绝时的最后挣扎，也是人类关于自身与自然之间找准定位的绝佳例证。

一个振奋人心的消息

2019年2月17日，在加拉帕戈斯群岛的其中一个荒无人烟的岛屿 —— 费尔南迪纳岛上，英国生物学家Forrst Galante及其探险团队发现了一只雌性费尔南迪纳岛象龟，这也是自从1906年最后一次发现这一物种之后，被宣布灭绝113年的费岛象龟重见天日，兴奋的Galante送给了她“Fern”的名字（费岛的缩写），寄予了它复兴整个费岛象龟的厚望。

在找到Fern后，加兰特高兴地抱着她欢呼，甚至忍不住亲了一口

Fern是一只鞍背象龟，拥有该亚种独特的标志：粉红猪鼻

此时的我们，正在经历第六次生物大灭绝的过程，而Fern被发现的消息传出的那一刻，全世界都为之振奋。加兰特博士表示，他们将向全世界的爬行动物爱好者们筹集善款，一方面给Fern良好的居住环境，另一方面用来积极寻找雄性费岛象龟，以确保该物种的延续。

Fern的经历，让我想起了另一个加拉帕戈斯群岛的象龟亚种，我们今天的主角 —— 最后一只平塔岛象龟乔治。

这是个神奇的群岛

科隆群岛，西班牙语又叫做加拉帕戈斯群岛（意为巨龟之岛）。原为无人荒岛，470多年前多米尼加修道士 —— 弗赖托马斯·贝兰加，在去秘鲁的途中于1535年发现了该群岛。16世纪有许多西班牙航海家在岛上逗留。17世纪末一些海盗以这些岛作为隐匿之所，在19世纪初捕鲸和捕海豹活动取代了海盗掠夺。群岛近500年没有主人，1832年在现今的圣玛利亚岛上开始殖民统治，厄瓜多尔正式占领群岛。直到现在，加拉帕戈斯群岛也属于厄瓜多尔，它独特的风光和独一无二的物种多样性吸引了全世界许多游客的青睐。

1835年，英国博物学家26岁的查尔斯·达尔文在乘坐"小猎犬"号的环球航行中，于中途停靠在加拉帕戈斯群岛。他被400余种群岛所独有的奇特生物吸引，在这里进行了一个多月的考察研究。他在岛上采集标本，群岛上一些物种的差异和特异想象引起了他的强烈兴趣并令他百思不解。尤其是该群岛上13个小岛，竟然存在17种地雀亚种，而且相互之间还形成了生殖隔离！这为他1859年发表的《物竞天择的物种起源》一书提供了原动力和信心，通过对比该群岛物种与南美大陆物种的相似与差异性，最终得出了举世闻名的"进化论"。

著名的“达尔文雀族”，此事还被写入了我国高中生物课本

不仅仅是地雀，加拉帕戈斯群岛上还存在着14种象龟亚种，在Fern被发现之后，目前只有10种仍然存活于世，令人唏嘘的是，现存的10种象龟全部处于濒危的状态。这其中出现了两只举世闻名的陆龟：超级迭戈与孤独的乔治。前者是一只胡德岛公象龟，在胡德岛仅剩两只公龟与十几只母龟的情况下，在几十年的时间内以一己之力繁衍了上千只后代，成功挽救了该亚种的延续；而后者则是最后一只平塔岛公象龟，由于没有同类，在多次繁衍失败之后孤独地过完了一生。

乔治的一生

《进化论》中，有一种有趣的现象叫做“岛屿效应”：在被隔离的岛屿上，小的生物会变得越来越大，大的生物会变得越来越小。而达尔文曾研究过的加拉帕戈斯群岛上的象龟，则成为了支持这一规律的最好证据：在大陆地区，龟都是小型的爬行动物，唯独在岛屿上，其体形变得巨大无比。

平塔岛面积59平方公里，平均海拔777米，由于远离加拉帕戈斯群岛的其他岛屿，上百万年的隔绝使其形成了自有的生态环境。但是，这一岛屿上独有的自然进化过程，却被人为打断了。自十七世纪起，平塔岛成为了海盗的根据地，18-19世纪又成为了捕鲸船的停靠点。由于海上远程航行的不便，肉类两三天就会腐蚀，于是海盗和商人们便把眼光挪向了体型巨大又行动缓慢的象龟。在1835年达尔文到达加拉帕戈斯群岛时，船员一下船就猎杀了18只象龟食用。达尔文并没有预料到这一天，他那时意气风发，扬帆离开加拉帕戈斯群岛，把刚刚啃完的龟骨随手抛入海洋中。而到1974年，仅存的11个亚种的象龟加起来不到3000只。

在19世纪末就濒临灭绝的平塔岛象龟，又在20世纪遭受了两次致命的打击。1928年，平塔岛火山爆发，火山灰笼罩该岛足足三个月，象龟所食用的仙人掌与蕨类植物都重金属超标，平塔岛象龟成批死去。而更加致命的是，1959年居民们将山羊和老鼠引入了该岛，成批的山羊抢走了象龟的食物，老鼠的威力更不消多提 —— 外来生物的入侵，成为了压倒平塔岛象龟最后的稻草。

1971年，美国软体动物学家约瑟夫·瓦格沃尔吉在平塔岛上研究蜗牛时，在一个隐秘的地洞里发现了龟缩于此的幼年乔治。至此，它成为了当时最后一只存世的平塔岛象龟。

被发现时的乔治，严重的营养不良

乔治的名字来源于美国演员George Gabel，这位老哥的外号就是Lonesome George,即孤独的乔治。由于平塔岛已不再适合居住，1972年，乔治被转移到了中美洲的Santa Cruz达尔文研究站。与其他象龟不同的是，刚到这里的乔治过上了王公贵族般的生活，不久就变得体重超标了，于是科学家们不得不给它制定食谱和减肥计划（当个肥宅都不行，这日子过得真憋屈）。

接下来的几十年时间里，生物学家们想尽了一切办法给乔治繁衍下一代的机会，甚至出重金给它寻找合适的配偶。1992年，两只来自Wolf Volcano的母龟因为基因与他有一定的相似性，被选中成为了乔治的女朋友。

一妻一妾一泳池，这是多少男性梦寐以求的梦想

2008年7月，在乔治和他另外两个女朋友的努力下，她们产下了13枚卵，11月遗憾地宣布所有卵都已死亡；09年和11年也分别产下了5枚和6枚，最终也是无功而返。

2012年6月24日早上8点，负责照看“孤独乔治”的公园管理员福斯托·列雷纳刚刚上班，就发现孤独的乔治瘫在一个水洞旁，一动不动，像往常一样安静，只是更加颓丧。“它似乎想从保护区里逃出去，但没能跑到保护区的边界就死掉了，它爬得很慢。死的时候人们发现它的头冲着圣克鲁斯岛，它是在那座岛上被捕获的，有人猜测那座岛上有它的水坑。”

万众瞩目，抚慰不了百年孤独

乔治去世时只有102岁，是一个标准的青年。但他还是太孤独了，虽然每天都有其他龟陪着，生活条件也还不错，只是这些都不能让他惬意地生活，因为从他这么多年来只有寥寥几次的交配结果（两次还是人工受孕）看，他始终清楚自己并不属于这些龟的种群，平塔岛是再也无法回去了。

2012年，乔治的遗体被送到了纽约曼哈顿的自然历史博物馆，由标本师制作成了标本，它始终昂起头颅远眺前方，灯光打在它的身上，暗示这落日的余晖。后来它被送回了Santa Cruz的达尔文研究中心，在那里的达尔文大道上，刻着以下几个字：我们亲眼目睹了一场灭绝，但是却无能为力。

希望仍然存在

2007年5月，基因组微卫星分析显示可能仍有平塔岛象龟存活在加拉帕戈斯群岛的野外。研究者在加拉帕戈斯群岛的伊莎贝拉岛沃尔夫火山地区发现了一只雄龟，它有89%基因与乔治所在的亚种相同，并认为这只雄龟是平塔岛象龟与伊莎贝拉岛象龟的后代。因此，在伊莎贝拉岛上的2000只象龟中，可能有一只纯种的平塔岛象龟。

这不免让人产生疑问，沃尔夫地区的亚种都是圆背的，为何会与马鞍形状龟壳的乔治有如此之高的亲缘关系？原来，这些象龟的父辈在19世纪被海盗当做移动的冰箱从平塔岛带到了伊莎贝拉岛附近，由于吃不完被扔到了海里，这些脖子长能够仰头呼吸的象龟就这么一路漂流到了沃尔夫地区！而且考虑到象龟的寿命，到07年发现它们的时候也仅仅繁衍了两代而已，这保证了基因的纯正性，它们中一定有乔治的表兄弟！

科学家们表示，只要经过几代培育（可惜我有生之年见不到了），他们就能还原出一只基因与纯种平塔岛象龟有95%吻合的象龟，我们仍然有机会观察到平塔岛象龟的各种习性。然而遗憾的是，100%纯种的平塔岛象龟是基本不可能再重现天日，这个亚种还是完全从地球上抹去了。

后记：

这个世界上只有两个地方存在象龟，一个是印度洋的少部分热带岛屿，另一个就是加拉帕戈斯群岛。加岛的象龟，曾经见证了数百万年隔绝大陆的独自演化，给达尔文研究进化论提供了相当丰富的第一手资料。但自从人类在16世纪来到这个地方后，短短200多年就灭绝了四个亚种 —— 如今的极力挽救，也抵不过当初的肆意残杀。乔治短暂而又孤独的一生，是自然对人类最直接的控诉，它趴在水池边低垂的头颅，敲响了对人类无声的警钟。