阎连科《日光流年》：光照不到的地方

莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”可这世间偏有一个地方，即使支离破碎到不堪，光还是不肯进来，那里只有无尽黑暗。这个光照不到的地方，就是三姓村，出自阎连科的小说《日光流年》。

耙耧山，三姓村——司马、蓝、杜三姓聚居，几代人因“堵喉症”困扰，都活不过四十岁。死就像日出日落，刮风下雨一样寻常又普遍，这导致三姓村像疫区一样和人世隔绝着。《日光流年》讲述的正是三姓村几代人为了长命，怎样苟延残喘地活，怎样不顾一切地改变短命的命运，最后还是被命运抛弃了。

四代村长，为了破除“活不过四十岁”这个魔咒，不择手段，男人卖皮，女人卖身，最后一腔孤勇都败给现实。故事的惨烈程度，像数九寒天中奔腾的瀑布，哗啦啦都是冰碴坠落粉身碎骨的声音。

对三姓村而言，“光”不是太阳，是宿命；“黑暗”，是对命运的绝望。窒息、压抑、残酷、绝望，这是看完《日光流年》的第一感受。

有人问阎连科，《日光流年》的情绪出口在哪里。他说：“文学不承担提出任何问题与解决任何问题的能力。小说写好了，有读者看，有读者记住，就是好小说。”

为破魔咒，各显神通

在小说里，对于怎样破除“堵喉症”的魔咒，三姓村的四代村长各有坚持。

第一代村长，擅长接生的杜桑，他对付堵喉症的方法是多生孩子，死的让他死，出生率大于死亡率，三姓村的人就不会绝。也许每个孩子各有各的降生方式，但成年后等着他们的，只有堵喉症这一条归宿。

第二代村长司马笑笑，热衷于种油菜。只因某天村里路过一个讨水喝的白胡子老头儿，司马村长向他打听长寿秘诀，老头儿说喜欢吃油菜。司马笑笑以为自己找到了长寿秘方，号召全村种油菜。蝗灾肆虐时，他宁愿放弃抢救庄稼，也要全村人护住地里的油菜，只因吃油菜可以长命。最后，粮食短缺，饿殍遍野。还没等“堵喉症”找来，多少村民已先饿死。不言而喻，吃油菜当然治不了堵喉症。

第三代村长蓝百岁，坚持换土，只要把村里的庄稼地都翻一遍，吃上新粮，堵喉症就会根治。为了翻土，劳民伤财殒命，还搭上了自己女儿蓝四十的清白。结果，该发病的还是发病，没人能活过四十岁。

到了第四代村长司马蓝，他要开山挖渠，引进山外的水。为此，又是一场惨绝人寰的征人征粮征钱。司马蓝下定决心挖渠时，“堵喉症”已经找上了三十九岁的他。为了延长生命，他需要进城做手术。他需要钱。他用软刀子逼着自己心爱的女人蓝四十去做皮肉生意换取医药费。最后，七条命，换来灵隐渠通渠，可等来的依旧是死亡的号角。

杜桑死了，死于堵喉症。他一边忙着在全村催生，一边研究《黄帝内经》配秘方，每天喝三碗秘制“苦水”，也没办法摆脱堵喉症。

司马笑笑死了，被乌鸦生生啄死的。被堵喉症折磨的最后时日，大饥荒还在延续。为了让全村人熬过青黄不接的时段，司马笑笑躺在西梁沟，用自己的肉身吸引乌鸦。铺天盖地的黑老鸹，成了村民的救命食粮。

蓝百岁死了，上吊死的，翻土也改变不了村民的短命。

司马蓝死了，他到城里做了手术，完全可以活过四十岁，就在四十岁生日那天，大家发现他死了。司马蓝死于自己的诅咒，“我要不娶你，让别人都活过四十岁，让我四十岁的前一天突然死去，行不行？”这咒是向蓝四十发的，司马蓝终是没有娶蓝四十。

情与爱，尽悲凉

蓝四十是第三代村长蓝百岁的第六个女儿，灵秀动人，她和司马蓝一起长大，青梅竹马，本以为能顺利地和自己心爱的男人结婚生子厮守，哪想却为司马蓝做了一生的垫脚石。

十四岁那年，身为村长的父亲，为了讨好公社卢主任，让他拉着劳动队伍帮村里翻地，她被作为贿赂品送了出去。蓝四十去献身，司马蓝并未阻拦，只是信誓旦旦地对她说：“无论你侍奉啥儿人我都要娶了你，我要不娶你做我媳妇我天打五雷轰。我要不娶你，让别人都活过四十岁，让我四十岁的前一天突然死去，行不行？”

当蓝百岁自杀，司马蓝再次用“我娶你”为筹码，让蓝四十假传遗言说他是村长接班人。

司马蓝顺利当上了村长，可惜位子还没坐热，表妹杜竹翠无视“村规”想外嫁。为了树立自己的权威，为了守住自己村长的头衔，司马蓝娶了杜竹翠。十九年后，为了凑足手术费，司马蓝跪地请求蓝四十为他去卖身。四十提出的条件是“你离婚，然后娶我”。

只是啊，在光照不进来的三姓村，命运怎肯轻易放过这对有情人。蓝四十死了，死得那样平静，就像这一生都没曾和司马蓝有过恩怨一样。司马蓝躺在她腐烂的身体旁也死了。他们死于对各自命运的绝望，死于不能面对彼此，死了，就也彻彻底底地解脱了。

他们死的时候，都以为灵隐渠通了，有了灵隐水，全村人都能活过四十岁，活到五十、六十、七十、八十。假若他们没死，闻到了灵隐渠的水臭，又该是怎样的一场疯狂呢？

为了活过四十岁，三姓村的四代村长，像嗜血的魔，他们用暴力夺来权力，又用权力发动暴力，所有的惨无人道，出发点竟然那么简单——活过四十岁。为了生存，或许说得直白点，为了活着，只是为了活着这个单纯的目的，一切道德化为乌有。孰高尚孰卑劣，孰善孰恶，你忍心轻易下结论吗？

司马蓝为了七岁时就萌发的村长梦，利用了蓝四十一次又一次，他爱蓝四十吗？爱。但他更爱自己，更爱至高无上的村长权力，那是他呼风唤雨的筹码。而他呼风唤雨意欲何为？无非就是开山修渠通水，让村里的人活过四十岁。你能说他自私吗？

蓝四十一次又一次地把自己豁出去，只是为了一次又一次成全司马蓝。她一生活在三姓村的蜚短流长中，像黏在别人衣襟擦不掉的浆糊，却永远是司马蓝心中的白月光。

日光且长，流年短促

《日光流年》写得夸张吗？是魔幻，是荒谬？如果你愿意发现这个世界的荒谬，就不会觉得它夸张。亦如阎连科自己所说，现实远比小说精彩，关键是你是否有能力把它写出来。

《日光流年》的文字是一大特色，蓝汪汪的羊叫、白惨惨的惊恐、冻得哆嗦的空气、风风雨雨的说话声，这些不拘一格的修辞运用，让文字的视觉冲击力倍增，及大程度地增强了阅读体验。而“时光倒流”的叙事写法，又让故事耳目一新。阎连科从主人公司马蓝的死开始写，倒退着一直写到他的出生。寻找来路，方知归途。回看他一生的作为，无非是拼尽全力去实现改写命运这个理想。

阎连科的文字冷峻，他用全知视角，冷冷地刻画三姓村的荒谬，让人不寒而栗的同时，却又能触摸到几许暗藏着的柔情，在那些生死纠缠的残酷中，时而蹦出“午时的炊烟舒缓袅袅地升上来，人间的气息馨香凛冽地扑进鼻子”这样柔软的文字，在压抑下，轻缓一口气，像在恒久的阴霾中见到一丝脆弱的光。

如果翻开书的刹那，你觉得故事压抑、窒息、绝望，没关系，直到看至最后一页，这种感觉也不会消失。不知这复杂的情绪里，可有包含作者内心的孤独，和他无法言说的对这个世界的某种绝望呢？

那么，《日光流年》里到底有没有光呢？

阎连科说：“我觉得写作最难的，不是把黑暗写出来，而是在黑暗中写出一点点善，一点点光，一点点对神的敬畏。”《日光流年》里的光，就是每个读到这本书的人，在心底泛起的怜悯、善念与敬畏。