别低头，王冠会掉：悲催的“九日女王”简·格雷

许多历史事件都以持续时间长短命名，如英法百年战争，中欧三十年战争，百日维新，百日王朝等。“百日”用于一个政权，给人的感觉已经是极短了，但英国历史上还有一个更悲催的九日女王。

英国国王亨利八世·都铎按中世纪欧洲标准，是一个荒淫的君主，先后娶了多位妻子，又将她们休弃。同时亨利八世也是英国宗教改革的领导者。他的所作所为给后来英国上百年的内乱埋下了祸根。

亨利八世，对英国历史影响最为深远的君主之一

亨利八世起初与西班牙阿拉贡公主凯瑟琳结婚，生下长女玛丽。但因感情不和加上凯瑟琳不生儿子，亨利八世遂于1533年同她离婚。西班牙把这事闹到教廷，教廷开除了亨利八世。亨利一气之下，宣布脱离天主教，另立英国国教会，从而把1519年开始的欧洲宗教改革浪潮带到了英国。

此后，亨利八世先后与多名女性结婚，生了数个子女：安妮·博琳生下女儿伊丽莎白，即日后的伊丽莎白女王；简·西蒙生下了儿子爱德华，即日后的爱德华六世。到此，亨利八世共三个子女。

按照正常的继承法，王位应优先由儿子爱德华继承；如果他无嗣而终，则亨利的两个女儿也可以继承王位。但是，玛丽和伊丽莎白这两位公主均虔诚信仰天主教，没有改宗英国国教。同时，因亨利八世离婚再娶，这两位前王后所生的女儿又被宣布为私生女。这样一来，两人被剥夺了继承权。如果爱德华死了，王位就只能由其他亲戚继承。他宣布，由自己妹妹玛丽的子女们继位。玛丽原为法国路易十二的王后，势力深厚。路易十二死后，回到英国，改嫁萨福克公爵布朗东，有一个女儿。

1547年，即中国明世宗嘉靖二十六年，亨利八世驾崩，年仅9岁的爱德华王子继位，是为都铎王朝爱德华六世。爱德华六世被朝臣们控制着，朝臣们基本是国教徒，他们生怕天主教复辟，因此要求王位不能由王子的两位同父异母姐姐继承，而要由国王姑姑玛丽的外孙女简·格雷公爵小姐继承。

人物关系图

弗朗西丝·布朗东公爵夫人是爱德华六世的姑表姐姐，虽然两人年龄差距挺大：表姐生于1517年，而表弟生于1537年，整整差二十岁。因此，爱德华六世的外甥女简·格雷公爵小姐（生于1536或1537年），很可能比自己的舅舅年纪还大一些。

1553年5月25日，简·格雷与诺森伯兰公爵约翰·达德利的儿子吉尔福德成婚，从此她的正式姓名应为简·达德利。诺森伯兰公爵野心勃勃，想当英国国王，为此才特地让儿子娶了王位继承人简为妻。此后，他积极运作，帮助儿媳成为英国女王。在包括他在内的许多朝臣、贵族支持下，爱德华六世同意传位给简，并将签署的继承权诏书让102名贵族签字，传示英国枢密院及议会。

1553年7月6日，国王爱德华六世驾崩，终年16岁。7月10日，官方才公布他的死讯，并宣布简·格雷成为英格兰、法兰西及爱尔兰女王。由于尚未正式加冕，简居住在伦敦塔。她并未授予丈夫吉尔福德以“国王”头衔，为的是等待议会签署有关法案。

简·格雷登基（1820年画作）

故事到此一切顺利，但新登基的简女王很快遭到了强有力的挑战。

前面说过，亨利八世除了爱德华，还有两个女儿：长女玛丽，次女伊丽莎白。玛丽因信仰天主教而被亨利八世剥夺继承权。然而，1542年，亨利八世以玛丽改信国教为由，签署了新的继承权诏书，恢复了她的继承权（尽管仍保持她的私生女身份）。同时，如前所述，1553年爱德华六世国王又签署了传位于简的继承权诏书。两份诏书究竟哪一份是有效的呢？

一些人主张1553年诏书有效。理由是：玛丽是私生女；爱德华六世是国王，有决定继承的权力；英国此时已经成为国教国家，不能允许天主教信徒登上王位。而私下里，他们有的惧怕天主教反攻倒算，有的则被诺森伯兰公爵收买，相信支持简才能得到荣华富贵；还有一些人怕玛丽当女王后与外国人结婚，威胁英国的独立，而与英国贵族结婚的简则不会导致这样的后果。

另一些人主张1542年诏书有效。理由是：玛丽是亨利八世与结发妻子所生的合法女儿，不是什么私生女；爱德华六世无权改变父亲的决定，况且伊丽莎白是新教徒，即使以宗教理由剥夺玛丽继承权，也不能剥夺伊丽莎白的。同时，民间还有许多人对亨利八世反复结婚的举动表示反感，他们纯粹从感情角度出发，更愿意支持在他们看来无辜的凯瑟琳王后所生的女儿。当然，英国残存的天主教势力也是玛丽的重要支持者。

处于漩涡中心的简女王，对一切都无能为力。她从小就是一个典范的贵族女性，师从人文主义教师学习了拉丁语、希腊语、希伯来语和意大利语，支持宗教改革，虔诚信仰新教。她热爱读书，性格娴静，不喜田猎，严格遵守各种规矩。至于权力斗争，完全由她的父母和丈夫来支配：让她结婚就结婚，让她登基就登基，总之只要表现得符合礼数就行。

娴静有礼的简女王。她就像是台风眼一样，周围狂风暴雨，她却波澜不惊。然而，这并不意味着她不会受到风暴的影响。平静只是暂时的。

简女王登基后，一切政事基本由父母及公公掌握。女王的公公诺森伯兰公爵下令逮捕玛丽公主，以免她作乱。但玛丽从小成长在亨利八世身边，饱尝了五位继母和异教信徒的压迫，血腥宫斗和世态炎凉让她成为一名成熟的政治家。爱德华六世一死，玛丽就准备好跑路了：她跑到了东安格利亚地区，召集她的支持者和同情者们，去对抗“篡位”的女王简及其党羽。

诺森伯兰公爵听说玛丽跑了，大惊失色，赶紧带兵出伦敦去抓人。可他的兵离开伦敦才五天，7月19日，看到玛丽势力更大的枢密院就宣布，玛丽才是英格兰合法的女王。也有人说，这是因为一些支持玛丽的贵族趁女王的公公不在伦敦时，发动政变胁持枢密院而实现的。

同一天，简女王就被剥夺女王身份，关进了伦敦塔。她在伦敦塔当女王，如今又在塔里当了囚徒。诺森伯兰公爵被关进了博尚塔，并很快于8月22日被处决。9月，英国议会宣布简是篡位者，玛丽才是合法女王。很快，英国人就摆出一副依法治国的架势，搞了一个特别法庭审理简篡位案件。

玛丽·都铎，英格兰女王玛丽一世，“血腥玛丽”

简、丈夫吉尔福德及其两个弟弟和原坎特伯雷大主教托马斯·克兰默都被推上了“叛国罪”的被告席。一大批天主教徒和支持玛丽的贵族成了审判官，包括伦敦市长托马斯·怀特爵士、诺福克公爵托马斯·霍华德、德比侯爵爱德华·斯坦利、巴斯侯爵约翰·布尔切。他们宣布，全部被告都犯有叛国罪，全部判处死刑。简可以由玛丽女王指定，处以火刑（英格兰针对女性叛国者的传统刑罚）或斩首。

不过，根据神圣罗马帝国在英国的使者报告，玛丽女王决定赦免简的死刑。这可能是因为简在整个“篡位”过程中并未发挥什么积极作用，也没有杀人，在民间和贵族中有不少人同情她。加上新登上王位，政局不稳，采取一些宽容的措施也有利于巩固自己的宝座。

然而，简的父亲、萨福克公爵亨利·格雷最终断送了简的生命。

亨利对女儿丧失王位耿耿于怀。1554年1月，由于玛丽女王计划与西班牙王子腓力结婚，引发了英国贵族对西班牙王子继承英格兰、实行英西合并的恐惧。在中世纪，通过联姻实现国家合并并不少见，如西班牙王国就是由阿拉贡和卡斯蒂利亚两王国通过联姻形成的，此外还有奥匈帝国、波立联邦也是如此。对此，亨利·格雷认为机会到来。他参与了由小托马斯·怀亚特领导的叛乱，试图阻止这场婚姻。实际上，这也是为了推翻玛丽女王、重建新教政权。

但叛乱并未成功。由于叛乱体现出简仍具有较高人气，玛丽女王决定将她处决。

1554年，即中国明世宗嘉靖三十三年，2月12日，行刑的日子来临了。行刑队首先在伦敦塔公开处决了吉尔福德，然后将他的尸体装在马上运走。据说，当运尸车经过简的牢房时，简大声呼喊：哦，吉尔福德，吉尔福德！

之后，简被带到刑场。她始终坚持自己是合法女王。据说，她向在场的群众发表了讲话，谴责玛丽是非法的，但还是说：我在上帝和你们基督徒面前洗净了双手。简朗诵了《圣经》中的《诗篇》第51章，“神啊，求你救我！”并将手套和手帕交给女仆。当行刑人问她还要忏悔什么，她说：“我希望你快点了结我。”

她指着头说：“能不能在我倒下之前把它处理了？”刽子手说：“不，夫人。”于是她蒙上了双眼。但她没有摸到断头台的位置，哭喊着说：“我该做什么？它在哪里？”伦敦塔的一位军官帮她找到了正确的位置。在最终行刑前，简又朗诵了《路加福音》中耶稣受刑前的言语：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”简·格雷被处决，年仅17岁。

简·格雷受刑（1833年法国画家德拉罗什绘）。面朝墙壁的是约翰·费肯汉，他被玛丽女王派来宣布死刑决定，但他本人并不愿意看到这一幕；帮简摸断头台位置的是伦敦塔上尉托马斯·布里吉斯爵士；左边女子是简的女仆，右为刽子手。

简死后，与丈夫吉尔福德合葬于伦敦塔北边绿地中的圣彼得与文库拉教堂。她的父亲萨福克公爵在11天后被处决。母亲弗朗西丝被玛丽女王赦免，一年后改嫁给了自己的“弼马温”兼管家阿德里安·斯托克斯，后于1559年自然去世。至于玛丽女王，她执政到1558年即去世，传位于同父异母妹妹伊丽莎白。虽然玛丽全力恢复天主教，杀害新教徒，得到了“血腥玛丽”之名，但伊丽莎白一上台便又恢复了英国的新教信仰。