别说什么人间不值得,人间很无辜
在你眼中,什么样的生活是值得过的呢?加缪在《西西弗的神话》中如是说:“判断生活是否值得经历,这本身就是在回答哲学的根本问题。”或许,在每个人一生的时间里,都会有那么几个瞬间,会为这些看起来虚无飘渺的追问彻夜难眠。
生活的意义是什么,我喜欢这样的生活吗,这样的生活值得过吗?
鱼缸里的金鱼
有这样一部电影,它的故事就源于这个基本哲学命题。电影的名字叫《刺猬的优雅》。主人公帕洛马是位11岁的女孩,出身在富人家庭中的她,过着衣食无忧的优越生活,她也有着远超同龄人的智识。
作为一个11岁的少女,她过早地开始思考那些“虚无问题”。她发现了生活中荒诞的一面,开始变得与周围格格不入,也因此成了家人眼中的“刺猬”。在她眼中,世界像是一个巨大的鱼缸,而人们就像是生活在鱼缸中的鱼,不管他们怎么折腾,也终究还是逃不过死在塑料袋里的命运。她受不了鱼缸中的生活,决定,要在12岁生日那天去死。
米兰 昆德拉曾说,他笔下的人物大都源于一句特别的话。这句话通常是一个人物的口头禅,他所相信的事,借以揭示人物行为的内在动机,以及他与当下处境间的因果联系。换句人话来说就是,你的微信签名决定了你是谁。
在这部电影里,天才少女帕洛马的那句话是这样的:“重要的是死的时候在做什么。”
那么,她要在死之前做什么呢?拍一部电影。
她想把鱼缸里的生活拍下来,给人看生活荒诞和无意义的一面。接着,她有条不紊地开始了计划。算好了安定的致死量,每周从妈妈那偷拿一粒,攒够38粒的时候就可以死了。可是,帕洛马的计划就被一位新邻居的到来给打乱了。
新邻居是位中年日本人,名叫小津格朗。人如其名的是,他身上透着名导小津安二郎的儒雅与克制。
身份焦虑症
小津来的第一天,跟女看门人米切尔夫人打了个照面,就察觉到这位丑陋看门人不为人知的一面。
米切尔夫人的名字叫荷妮。
平时,她扮演着人们印象里,冷漠、无知,整天看电视的女看门人。可是在她房间深处的一扇门后,藏着她的另一个身份。
读书人荷妮。
荷妮明白,显然,一个冷漠无知的看门人,要比一个爱读书的看门人更符合人们的印象。所以,为了免去不必要的麻烦,她宁愿把真实的自己藏在米切尔夫人身后。
当刺猬遇到同类的时候,他们一眼认出了彼此。帕洛马也发现了躲在米切尔夫人身后的荷妮。
片子里最喜欢的镜头,是荷妮给小津写回信的那个片段。
荷妮忌于自己女门房的身份,不敢投入感情,想继续躲在米切尔夫人身后。思来想去之后,她决定伪造笔迹,装作大字不识。
现代社会里,身份就像是人的第二自我。在许多人的观念中,想要活得有尊严,就得有一个体面的身份。从考入一所重点中学,一所名牌大学,到进入一家知名企业做白领,或者进入事业单位做个公务员。拥有一套地段优质的房产,一辆名牌轿车,生一个“名牌孩子”。然后,让自己的孩子画同样的圈,最后在知名公墓里长眠,度过成功而体面的一生。
可是真实的生活并不是二元对立的,它很难用成功和失败来界定,而一个人也不能简单地用身份来描述,他是复杂的多面体。
没有了社会身份与符号的束缚,人才会回归自己的真实样貌。
片末,荷妮接受了小津的追求,却在欣然迎接未来的时候被车撞死了。电影到这里结束了。荷妮的生命历程戛然而止,天才少女帕洛马的计划也没能成功。
或许,是荷妮的死让帕洛马明白:爱,是一个人的全部生命意义与价值的所在。
正如她在片末又谈到死亡:
再回到开头的那个问题,什么样的生活是值得过的呢?这个问题不好回答,也没有标准答案。可是偶尔停一停,思考一下,“我的生活是不是值得过”,总比那句“人间不值得”来得难得一些。