是枝裕和：所有平凡美好的瞬间都值得被捕捉
影形人关于人与人之间感情生活的纠结，鲍曼曾如此描述：“渴望与人相系，却更恐惧被就此绑死。害怕孤单，所以找人同行，但新的不安却从别处涌现。在液态的爱里，我们一次一次地聚合，一次又一次地分离。”
向往山川湖海却困囿于家长里短，始终在星月与世俗里挣扎起伏。零零散散，鸡毛蒜皮，我们中的大多数人都无法抛开一生中的各种人际纽带，不管是家庭的还是社会的。而是枝裕和，这位拍NHK纪录片出身的导演，从他的第一部剧情片《幻之光》，到去年戛纳夺得头筹的集大成之作《小偷家族》，不断挖掘家庭人际的题材。
“黑姬山的故事就那样没有了结局，三年后父亲死了，最后跟父亲的球赛也没有办成。还有死前一直争吵的母亲，也随父亲而去了。”这是电影《步履不停》结尾长镜头的一段旁白。与开头相同的那条绿荫阶梯上，两位老人步履蹒跚，一点点地向上直至走出画面，不同的是人物由良多带着妻孩去拜访父母，变成结尾的父母送走孩子。
《步履不停》是枝裕和母亲去世后拍的一部片子。从某种意义上说，这也是他对于和母亲在老房子中共度的最后一段时间里的记忆做的整理。可以是，这部片子将是枝裕和平淡细腻的风格表现到了极致——家庭的日常琐碎，大量看似无意义的对话，以及各种类似炸玉米饼、和服、插花等日本传统风物。
种种细枝末节累加起来，就撑起了生活的轮廓，这些元素再加上电影大多采用固定长镜头拍摄，使得影片的情绪层层推进，更显得细腻内敛，主人公们各自的遗憾和哀伤都在舒缓流动的温情下不动声色地趋于平静。
在一次采访中，是枝裕和曾坦言说：“我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”
没有嚎啕大哭或是喜不自胜，是枝裕和的影片似乎天然就带有一种缓慢流动的情绪，治愈或哀戚，胸中翻涌却不至于夺眶而出，处处都是恰到好处。
父子，母子，夫妻，爷孙，重组家庭，几乎所有你能想到的家庭关系，都能在是枝裕和的镜头下找到。有人说，他只是小津安二郎的接班人，然而在《小偷家族》中我能看到，是枝裕和已经悟出了自己的哲学：
在日常生活里并不伟大，甚至有点龌龊的缝隙里，找寻皱巴巴的温情，要比任何歌颂与批判都更加打动人心。
从《如父如子》中探讨两个抱错孩子的家庭，到《小偷家族》里干脆所有人物全部没有血缘关系，各自心怀鬼胎。
从相聚到分散，爸爸救祥子是为了训练小孩偷东西方便，还是说真的只是救他？奶奶真的只是为了钱吗？那天晚上他们真的是要丢下祥子离开吗？在烂透了的家里，也会有爱与亲情吗？是枝裕和不避丑恶，没有纯善或纯恶，对人性的精准捕捉，正是他美学中最核心的一部分。
听到过这样一则故事：日本一位禅师修了一个枯山水庭院，邀将军观看，问将军庭院里什么最好看，将军说那块石头最好看，于是禅师便把那块石头扔了。
不刻意追求情绪上的大起大落，跌宕反转，而致力于挖掘脚下微不足道却更柔软的事物。
是枝裕和就是这位禅师一样的导演。
这点在他另一部电影《海街日记》中尤其突出。
电影讲述的是四个性格迥异的姐妹在镰仓的老房子中共同生活，互相扶持的点点滴滴。
海街日记给人带来的温柔治愈，不是在于一幕幕温暖人心的集锦。相反，四个姐妹各有各的不如意与心酸的成长经历。例如大姐与已婚医生前途多舛的爱情；二姐被不务正业的男友抛弃，赔真心又失钱财，也终被辜负，最小的玲因为家庭原因总是无法与自己和解，活得战战兢兢小心翼翼的……
电影丝毫不避讳谈论人世的辗转与漂泊，但镜头和故事对于所有苦闷情绪的处理却十分内敛克制，不渲染悲伤，只是静静地将悲伤展开并轻轻抚平。人物的苦楚隐藏在“海猫食堂”二宫夫妇温暖平淡的对话里，隐藏在可以酿酒的青梅树里，隐藏在烟花大会四姐妹漂亮的和服里。所有难以逾越的坎儿，都被埋藏在了生活中的琐碎家常中，才有了《海街日记》的治愈。
当并不美好的生活坦坦荡荡地呈现在我们面前，所有苦厄一览无余时，至少还有竹夹鱼、焰火晚会这些生命中熠熠生辉的小确幸。正是在社会冷硬现实的碰撞下，爱才愈显得弥足珍贵。
正如是枝裕和所言的：“生活就是这样，千疮百孔之中也会有美丽的瞬间，而我想捕捉的正是这些瞬间。”
是枝裕和的电影很慢，絮絮叨叨，平静温和，简单到单调。在他的镜头下，生活里微不起眼的细节，远多过波澜起伏的冲突。
毕竟，人与人，或者说，生活的真面目也无非就是这样，没有超级英雄解决一切，所有艰难险阻，重山深海都不足为外人道。
看是枝裕和的电影也许会流泪，可这眼泪，却也不会是为主人公或者为故事，更可能为的是，真实的生活流泪。
在是枝裕和的电影里，你会很轻易地发现，奇迹就是每一个日常组成的。
日子琐碎，或许繁重，但在这些无数细小的瞬间里，你总能在是枝裕和的影片里找到共性，有互逾，如实地记录，诚恳地共情。也许白天没那么如愿，但是到了晚上，打开一部是枝裕和的片子，在名利场与欢乐城的夹缝里，我们却也能得以一线喘息。
导演始终将镜头对准人与人之间奇妙复杂的纽带。他的电影处处充满了日式温情，不开阔却足够细腻。人与人之间不是互相碰撞交织再回到自己的轨道中，而是以心传心。在他的电影里，我们可以看到每个人心底幽微隐秘的痛楚，与对外呈现的盎然向上的生命状态。那些人性欲望的辗转与破败，或是坚韧的浪漫，它们互为因果，矛盾相融，最终汇成最柔软、也最打动人心的生命体验。
“生活啊，总是还有些值得铭记的瞬间嘛”
