李沧东的不能承受之轻与重

昆德拉笔下，「轻」是一种人类的生存境况，用来描述只能活一次，无法预演的人生，形容纵欲轻盈的生活，也形容人与人之间淡薄的情感关系。

作家出身，又做过官员的导演李沧东，擅长以镜头写作，表达自己对于人之处境的思考。

“房子朝北，所以常年阴冷潮湿。但是每天会有阳光照进来一次”

电影《燃烧》中，海美对初到她家的宗秀如此说道。一颗苦味的糖，我想这是活在李沧东镜头下，那些人物的缩影。

电影《薄荷糖》一开头，男主角金永浩用身躯挡在铁轨中央。他张开双臂，大喊着要和世界决裂。那一幕重得带血筋。可几秒钟后。火车向前，一组田园般的镜头淡入，好像什么都没发生过。

与同样喜欢探讨社会话题的是枝裕和不同，李沧东的电影少了温情的铺陈，他的沉重是直接的。在他透着铁锈味的镜头下，人与自我，与社会的矛盾和挣扎化形为一具具背负巨石的肉体。他们个个喘着粗气，歇斯底里地吼叫。但如果沿着片子的纹路缓缓撕开，就会发现，在这些苦难困顿的表皮之下，也隐隐流淌着一股温暖的田园诗意。

《燃烧》里，海美陷入迷醉，跟着音乐脱掉了上衣。女人裸着上身，在两个男人的注视下跳舞。海美张开双臂，朝向远处的虚空缓缓伸展。她曾说，那是寻找生命秘密的舞蹈，从饥饿者成为伟大饥饿者的舞蹈。

可一支舞结束，海美望着天边出神，突然垮了。

在家住江南区的本面前，海美的生命是轻飘飘的，那个想成为作家的青年宗秀也是一样。

李沧东让观众看到，在社会这部巨大机器面前，年轻的肉体和灵魂就像浮游生物一般弱小无力，高尚精神追求在这里似乎总是显得虚无飘渺。

庸常与诗意，一重一轻，就像日神与酒神的关系一样，原本是充满对立的。而李沧东借海美的生命之轻探讨沉重的社会话题，所传达出的电影美学或许是想试图将轻与重的对立关系瓦解，转化成为一种交杂共生状态。

可以说，李沧东所营造出的「重」是为了承受「轻」。

在他的另一部电影《绿洲》里，这一点尤为明显。片中的男女主角，一个是刚出狱的重刑犯，一个是脑瘫患者，他们被社会和家庭所抛弃，同是边缘人。就是在这样沉重的身份处境下，李沧东却给了观众一个美好诗意的梦境。女主角恭珠房间里，画中人走了出来。一位印度女人领着个花童，还有一头小象，他们和男女主角一起在客厅里转圈舞蹈。

在那个瞬间，幻象步入真实，他们身体的重量好像消失了。这两位边缘人成了童话故事中的主角，那感觉就像村上春树所描述的，一只小熊请女孩一起打滚。这是片中最「轻」的镜头，也是我最喜欢的镜头。

那个要和世界决裂的金永浩呢，《薄荷糖》的故事结束了。他回到了青年时期，朋友恋人们围成一圈拍着手唱歌，他死在了人生中最美好的一天。

西西弗斯终于放弃了蔑视众神的肉体，选择了一次飞行。于是死亡之重与生命之轻的边界消解了。那个瞬间，影像超越了文本，梦境与现实变得暧昧不清，「轻」与「重」成了一体，这就是李沧东不可替代的电影美学。