正常该由谁定义？ —— 关于桐野夏生的《异常》

“也许我就是百合子、和惠、美鹤、张，他们心底暗藏着的黑色残雪，这么说好像蕴含着很多隐喻似的，但我可没有那么潇洒，真正的我，应该只是一个随处可见、孤僻善妒的平庸人物吧。”——我

“我”是桐野夏生的这本小说《异常》的主人公，从始至终都没有名字，她可以是你，也可以是我，而上述人名都是小说中的重要人物。百合子有着怪物般的美貌（“我”妹妹），和惠（“我”的高中同学）有着怪物般的执着，美鹤（“我”高中同学）有着怪物般的头脑，张（杀害了百合子、和惠）有着对怪物的兴趣。当这些“异常”分子的人生产生交汇，就产生了一道“黑暗料理”，由“我”这个有着怪物般恶意的大厨端上餐桌。

作者桐野夏生是日本著名的女性推理小说家，法学专业出身，文风冷酷灰暗，注重写实和关注女性心理，《异常》的灵感就来自轰动一时的“东电OL杀人事件”。被害者是一名名牌大学毕业的东京电力高级员工，但在夜晚从事卖淫副业，直到被嫖客杀害。由于正职工作收入颇丰，被害者显然不是出于经济压力去卖淫，唯一的可能恐怕只有心理异常了。

小说从高中阶段写起，这是“我”、和惠（被害者）、美鹤产生交集的地方，随着超级美女百合子的入学、援交、退学，我们的心理都发生了异化。书里的高中化名Q女高，是一所贵族学校。Q学园体系包括幼儿园、小学、初中、高中、大学，可以内部直升。

在阶级相对固化的日本，越早入学说明家庭背景越优越。而在中间阶段通过升学考试入学的学生，就面临着融入“上位者”集体的尴尬。看小说的时候就觉得Q学园应该是指庆应，真实案件也印证了这一点。庆应大学作为日本著名的私立学府，在中国的知名度似乎不如早稻田，但这也正说明了庆应圈子的相对封闭。

高中入学的“我”受到“上流社会”的冲击，发出以下感慨：“这种差异，不是三两下的工夫就能赶上的。我想只能说美感和富裕的根本结构，或是底盘基础是不同的，亦或是历经多代储存下来的丰饶，耗费漫长时间融入遗传基因的美感与富裕。那不是能靠临阵磨枪混过去的世界。”

而从小到大因为与妹妹的外貌差距而受到的区别对待，又让“我”意识到：“对女孩子来说，外表具有压倒别人的庞大威力。管你脑袋多聪明、多有才华，反正这种东西又看不见。面对外貌出色的女孩，聪明和才华绝对不是对手。”

这两项判定几乎可以说构成了“我”的世界观，所以“我”认为努力是没有用的，要想在强者中生存下去，需要用恶意武装自己。最终和惠和百合子的人生悲剧，都有“我”推动的成分。同时“我”切断和男人的联系，认为这样就不会因为没有美貌而受到伤害。

而同样高中入学的和惠则是被草根出身考上东京大学，进入大企业工作的父亲的成功学洗脑，认为只要努力，一切问题都可以解决。所以上学时她的目标是成绩，工作后目标是存钱，因为这两项成就是可以通过努力达成的，并告诉自己其他都不重要。但在日本那样的男权社会中，评价女人的体系显然侧重其他指标。

和惠：“男人很贪心，既想要学历又想要良好的家世、美丽的容貌、温顺的个性、还有肉体，什么都想要。要在这种情况下生存与其说辛苦，根本是荒谬可笑。总之我必须从这个世界中找出指标合理地活下去。我的指标就是不断得取得平衡，努力赚钱，我是几时开始有这种想法呢？”

但是和惠虽然这么说，内心却还是渴望男人和爱情，这种矛盾最终撕裂了她，让她过上了双重人生，并在卖淫中感到自己被男人需要，自己同时能掌控男人的欲望。后来她自己也意识到了这一点：“身为女人却条件不佳的自卑感，令我必须虚荣。这么说，我渴望被男人品头论足，我希望受到肯定，希望被人另眼相看吗？可是，这才是真正的我，其实我是个可爱的女人。”

美鹤是从初中部升学的学霸，各科全面发展的天才。虽然出身也不好，但是靠伪装和出色的头脑在Q学园立于不败之地。然而在Q学园独孤求败的状态在大学医学院里不复存在，只能保持成绩中等。美鹤因此感到迷失，她的解决方法是找一个成绩最好的老公，希望能吸收对方的智慧。结果两个内心空虚的人没能碰撞出智慧的火花，反而双双加入邪教，犯下杀人罪行。

美鹤出狱后找到了新的归宿，算是这本小说里唯一的希望和温暖，因为她最终想明白了一件事：“你跟我都一样，和惠也一样，大家都被虚无的事情束缚了心灵，只在意别人会怎么看。”所以反而是在别人看来毫无头脑的花瓶百合子从始至终都在做自己，心安理得地做妓女，并且预言了自己被杀的结局。

这本书封面上有一句宣传语“献给现代女性的一首美丽的安魂曲”，完全是欺诈。这本书和女性有关，和美丽无关，更不能让人感到安宁。我的记录只做到了清理脉络，这样看可能会让人觉得是一个猎奇的故事而已。但实际的阅读中有大量丰富的细节，以及仿佛人格分裂一般的第一人称心理描写。与其说是安魂曲，不如说是控诉对女性的物化和评判。

究竟什么是正常，什么又是异常，最终的判断标准永远并且只能在自己手里，这样才能保持心智的稳定。在不伤害别人的前提下做自己，接受自己。他人的评价可以虚心对待，有选择地接受。但如果动摇了对自己的认识，只会面对混乱和痛苦。而混乱和痛苦大概可以概括这本书带来的感受，所以虽然这本书写得异常厉害，但是也异常可怕。所幸在读这本书的过程中，我收获了爱和相信，因此获得了对抗异常的勇气。