与《荒野大镖客OL》玩家帮派共度的一天
篝火营地
编者按：《荒野大镖客 OL》是个无法无天、命案频发的法外世界，有的玩家刚一登陆就被围殴下线。但正是这如此混乱的西部世界里，存在着一个井然有序的组织，他们坚守自己的底线和原则在乱世里共进退。本文作者受邀一同去感受他们的组织生活，记下了他的体验。
上一次我在线上模式里骑马前去瓦伦丁镇时，接连遭遇了黑枪、捆绑、暗箭以及又一次黑枪。R 星狂野而奇幻的西部世界有着壮丽的景致，同时也是个无法无天、命案频发的法外世界。
玩网络游戏的时候，我更倾向于独自面对这个世界，在里头打猎钓鱼，硬是玩成了一款生存模拟游戏。虽然有时我也能独自一人去城镇晃悠一圈后安然无恙的返回，但大部分时候运气总是不太好，事情总会像坠机一样骤然失控，作为一个独行侠，我总是面临这样的风险。
但今天不一样，因为我不再是独自一人。
「我们通常会组成两列的队形，因为这样的阵势进城会给别人留下深刻的印象。」一位名叫 DirtyWorka 的玩家说道，他是 PS4 工会 Reaper Lords 的头头，Reaper Lords 原本是「GTA Online」里的一个摩托帮，后来他们转战「大表哥」的线上世界。DirtyWorka 表示：「我们不会攻击任何人，除非对方先开枪。」
「不过，要真有人先招惹我们，除了回击，我们还会用一大堆『F』开头的脏话骂他们个狗血淋头。」他笑着补充道。
「GTA Online」催生了五花八门的同好者聚会，不论你有何爱好，基本都能在这里寻得同道之人。从特技单车爱好者到大轮车发烧友，再到喷气战机空战小分队，这个世界里囊括了形形色色的组织。Reaper Lords 这个活跃在「GTA Online」的摩托帮成立于 2013 年 12 月，当时「GTA5」尚未发布可建立摩托帮的 DLC「荒野飙客」，该 DLC 直到 2016 年才与玩家见面。
数年来，在「GTA Online」中像 Reaper Lords 这样组织有序的玩家帮派数量繁多，大家一起聚在 R 星广阔的开放世界中自得其乐，体验虚拟人生的乐趣。
而 Reaper Lords 虽只是众多帮派中的一个，却自带一种引人注目的魅力。只要在与他们一同在《荒野大镖客 Online》里骑行一番，你就会明白他们为何会有这样的本领。
他们肯定不是第一次在游戏里这样玩了
我有幸受 Reaper Lords 邀请，与他们在游戏中共度一晚，按照他们的方式玩游戏。当我在游戏中举起照相机时，Lords 们（工会成员自称 Lords）已经排列成超出视野范围的长队。近 20 名成员两两结伴，骑着马儿平稳缓慢地前行。这场景就好似一幅优美的画作，与我之前在《荒野大镖客 Online》里见到的截然不同。
一队行事有序、气定神闲的玩家带着他们的马儿走进城镇，这画面仿佛游戏的过场动画一般，立刻与线上模式中常见的混乱无序形成了鲜明的对比。当我们进镇时，几个在镇子里闲晃的玩家被我们彻底震惊到了。
「兄弟快看，这 …… 这简直太疯狂了。」
「哇哦，酷。」
「这出场方式还真是特别！」
马队如火车般缓慢经过，有的吃瓜群众还掏出游戏里的照相机进来抓拍。
嘿，茄子！
旁观者们兴奋的喧闹着，语音频道也因发言者的涌入而热闹起来，与此同时，20 几名整齐划一的亡命之徒一齐涌入小镇似乎也给服务器带来不少压力。
整个队伍从南方进入瓦伦丁大街，停在枪店附近。接着，队列有序地从中间向道路两侧散开。几个成员把刚打到的猎物从马背拉下来扛到肩上，准备去交易换钱。没人乱跑，整个过程就像现实生活中那样，节奏轻松缓慢。
DirtyWorka 说：「在各地辗转的过程中，其他玩家对我们的态度也各有不同。50% 的人看到我们后会觉得赞叹，尊重我们并认为我们很酷。而另外 50% 的人则可能有『把他们全宰了』或『往队伍里丢炸药』的想法。」
「这种事也不是第一次发生了，一旦他们挑起祸端，我们就把他们打到退服。在这游戏里，假若有 20 多个伙伴与你一起参战，那么就没人能与你抗衡。我们不主动生事，但有仇必报。这是个好游戏，希望大家和我们一样享受其中。你若尊重我，我将回馈同样的尊重。你若不敬，我也绝不善罢甘休。」
成员们刚到城镇时可能会引发一些骚乱，但很快就会重归井然有序的状态
虽然只是受邀到此，作为客人参与 Reaper Lords 的骑行活动，但我能明显感觉到，如果我被道路旁的围观者们袭击，工会成员们一定不会轻饶他们。不过无事发生，大家都相安无事，虽然瓦伦丁镇已经聚集了一大群玩家，但大家连枪都没掏出来过。
这是个温柔的西部，我享受着在此的每时每刻。
自《荒野大镖客 Online》上线以来，Reaper Lords 在游戏里投入了大量时间。在西部世界里他们继续贯彻在洛圣都时的行为模式。
DirtyWorka 表示：「我们依然会时不时回『GTA』玩一下，会回去参加活动，如果之前一起玩的朋友们还在玩的话，我们会欣然前往。」
「有的成员更喜欢『GTA』，不过工会更倾向于《荒野大镖客 Online》。」
工会还有一个基地，位于一个座隐秘的废弃农场，大约在瓦伦丁、翡翠农场与华莱士堡之间，中心地带油田的东北部。房子拥有一定内部空间，且自带农场，相比起地图上的其他地区，基地所在的区域更加清静。
不要害怕 Reaper Lords 的人，他们其实非常可爱（不骗你）
「在这片区域活动的玩家不多，所以这地方非常适合我们小憩。」
房子是蓝色的，这是帮派的标志色（所有成员身上或多或少都会穿几件蓝色的衣物），旁边有座坟墓。
「这是 Lord DillingerCapone 的坟墓。他是帮派的元老之一，已经在现实生活中过世了，所以我们在游戏中选择用这样的方式来缅怀他，他将继续活在大家的记忆里。」DirtyWorka 解释道。
位于农场外部的坟墓
我在听他讲述的过程中，发现其他成员默默地站在一旁，有些成员在牧场四周站岗，有的被分配去打猎。帮派聚集了四大洲各国的玩家，美国、加拿大、巴西、英国、苏格兰和澳大利亚等，年龄范围在 17 - 50 岁区间。该帮派以门槛极高而闻名，虽然任何人都能申请加入，但真正通过审核的只有极少数。
DirtyWorka 说：「想加入的人首先要去我们的网站填一份申请表，秘书将所有申请汇总起来，然后我们会按标准进行筛选，在此我不打算透露帮派标准的细则，因为不希望有人在申请表上扯谎。总而言之，被选中的人身上一定有我们想要的特质，秘书会担任审核资料的把关人。」
「如果申请者刚刚达到及格线，秘书会把申请表转到执行官手中，执行官将联系申请人，我们会根据具体情况决定是否破例。」
Reaper Lords 共有两处根据地，一处为 PS 的「洛圣都分部（Los Santos）」，另一处为 Xbox 的「警长办公室分部（Paleto Bay）」。多主机成员会同时加入两个分部，各分部独有一套等级制度。
DirtyWorka 说道：「当时是 2017 年，『GTA』已发售四年，我们帮派也成立了四年之久，当时我担任秘书一职，那时还挺好奇的，想看看我们究竟会收到多少加入申请。」
「一年内，PS 那边收到了差不多 970 份申请，Xbox 分部也有将近 930 人申请。而在 2013 年、2014 年和 2015 年里，我们也进行过多次招募，相比之下，上述申请数量还算少的。你可以想象那几年申请的人数有多么爆棚，现在我们正式成员不到一百人，大部分都是老成员。虽然理论上只有 1% 的申请者能成为正式成员，但正式加入后，大家都会保持活跃很多年，正因入会难度大，我们才格外珍惜这个机会。」
队伍太长，我都听不到领导讲话了
无论是「大表哥」还是「GTA」，大部分玩家在线上模式里干着谋杀、斗殴等违法犯罪的勾当，但对 Reaper Lords 来说，他们最看重的是忠诚、稳重和诚实等特质，因此只有满足某些特质的人才能接纳 Reaper Lords 的价值观。
「我们不欢迎开挂玩家、网络喷子、种族主义者、性别歧视者以及行为不友善的人，因为我们很重视帮派的声誉，这个帮派对我们意义重大，大家都很自豪能成为其中一员。」
「『GTA』和『大表哥』的世界都很疯狂且混乱，充斥着大量心智不成熟和反社会的人。但也有喜欢秩序、维护纪律和有组织行动的玩家。我们很多成员是退伍军人和执行机关工作者，他们会希望有个可以依靠的固定组织，在这个疯狂的世界里维持心中的秩序。」
谈话间，夜色渐浓，帮派成员松散地围成一圈，大家挨个儿发言，每个人都安静听完别人的讲话，不打断对方。几个成员拿出火把，火光驱散了沉重的夜色，照亮并温暖着围坐的众人。
没人闲得慌乱推手柄，也没人为了吸引注意力使劲摆弄表情，大家都默然遵守着某种约定俗成的礼仪，相比平日那仿佛一大群熊孩子天天打群架的线上世界，此情此景给我感触颇深。与理智的玩家们相处会更加舒服，并且这游戏的节奏本来就缓慢，与 Reaper Lords 帮派的风格非常契合。
点起你的灯，走进我的心
DirtyWorka 加入 Reaper Lords 的初衷是想找一群成熟理智、头脑清醒的玩家一起玩游戏。
他说：「我当时并不关心什么摩托帮之类的，但随着时间推移，我每天都和这帮人一起玩，联系频率甚至超过我与现实中亲朋好友的见面频率，于是就这样慢慢建立起了羁绊，悄然间形成了坚固的情谊。我突然发现，这个帮派已经成为我生活中非常重要的部分，我和同伴们密不可分，一两个星期不上线，我就会非常想念他们。」
「我从未想过会在网络游戏力与他人建立起这样的羁绊，毕竟这东西似乎与游戏不搭边。对此我心存感激，帮派对我而言就像第二个家。」
在场的另外一些成员也表达了类似观点。
有些人则是出于其他原因被 Reaper Lords 吸引而来。
帮派副手 KreeKree 说：「当时到处都能看到 Reaper Lords 的相关消息，Kotaku 上有关于在这个帮派的文章，视频网站 Vice 上也有相关内容，所以就想试着加入。」
KreeKree 很喜欢这个帮派的架构，她知道在这里肯定能找到一些值得信赖的玩伴。
「在这里你不会无所事事，因为总有事情要处理，我们会举行一些小型活动，大家都会变得很忙。」她说。
帮派现任秘书 Assassin1 是在油管上看到关于 Reaper Lords 的视频后决定入伙的，严格的筛选制度让他吃了不少苦。
「我从来没在『GTA』或其他游戏里与类似组织一起玩过，于是产生了试一试的想法，但当时并不知道这是一个加入难度 Max 的帮派。严格的筛选制度对我而言是不小的考验，可我告诉自己这是个很好的自我证明的机会，最后努力也没有白费。」
另一名成员 DBoy 是在被其他成员的真诚打动后选择为 Reaper Lords 效力的。
DBoy 说：「我刚玩『GTA』那天 Reaper Lords 就破例收了我，游戏是朋友送我的，可我刚登陆，就有一堆玩家冲我开枪，逼得我退出游戏，启动谷歌寻求建议。我在网上看到很多有关 Reaper Lord 的信息，于是给他们发了一份申请，在得到他们的回应之前，我没再登过游戏。」
DBoy 被工会接受后，不幸生病进了急诊，卧病在床的期间，成员们每天都会主动关心他的病情。
「虽然听上去有点傻，但我保证一定对帮派不离不弃，永远不会让伙伴们失望。我原以为所有『GTA』玩家组织都是这般和谐，但在参与过几次活动之后，我发现 Reaper Lords 是最独一无二的。」DBoy 说道。
Reaper Lords 对游戏机制也有自己的独到见解：自由开火的战局是用来鉴别敌我的最佳方式，以组队形式加入随机战局限时活动可以更有效率地完成任务，他们对游戏世界也带着敬意。
接管黑水镇
来自加拿大的成员 Duel 说：「一周前我从『GTA』转战『大表哥』，这款游戏给人的感觉与『GTA』截然不同。我很喜欢这里的氛围，这里的环境也更贴近自然。我享受打猎，打猎让人身心愉悦，带着步枪在树丛里追逐喜欢的猎物，从里追到外，狩猎成功的那一刻心中充满了成就感。」
DirtyWorka 说：「线上『GTA』刚开始也乱糟糟的，但经过不断迭代，早已成长为最棒的网络游戏。但我始终感觉难以融入其中，R 星创造了一个神奇的世界，你可以在里面实现各种想做的事，但对我来说，我更想在线上体验与朋友一起愉快玩耍的氛围，不想只是被动地接受任务。对我来说，多人游戏的重点是人与人之间的交流。」
伴随着雷雨天的呼啸，我们进行了一场夜间骑行，紧接着我们把一间酒吧变成了「搏击俱乐部」，大家都玩嗨了。帮派成员占下了黑水镇的酒吧，大家决定来一场严酷的 1v1 斗殴比赛。而还没上场的成员必须在二楼露台上等待上场，近 20 人挤满整个酒吧，一边闲聊一边等着比赛。Reaper Lords 似乎很擅长在开放的西部世界里找乐子，他们并非那种终日无聊、官方出新活动才能有事干的玩家。
比赛输家会被抬走扔大街上，我就是其中一个
帮派警卫官 Firefoxkitt 说：「比较可惜的是，很多人一看到 R 星的 logo，就想当然地认为这游戏一定和『GTA』差不多。不论是和我闲聊过的人，还是我之前读过的文章，大都没有领悟到游戏精髓。这是一款美妙的游戏，在这里你可以做很多事情。」
Firefoxkitt 认为《荒野大镖客 Online》与疯狂无序的线上『GTA』不一样，这游戏非常独特。「很多人没能意识到这一点，他们不去欣赏游戏中的细节，而那些细节恰恰是精妙之处。他们只会想当然地把其他游戏的玩法简单粗暴地代入这款游戏。」
格斗比赛到最后变成酒吧斗殴事件，不过钢琴演奏者一脸云淡风轻
来瓦伦丁镇的玩家基本都是 Reaper Lords 成员，也有小部分吃瓜群众来围观我们。
此刻，帮派领导人们呈扇形站着，环视大家，这时有个路人走到他们跟前。
他很认真地问：「你们在干嘛呀？」
DirtyWorka 一边看着正与瓦伦丁镇屠夫交易的几个成员，一边回答道：「我们在玩游戏啊，兄弟。」
路人继续说：「你们的玩法还真特别，一大群人，我在游戏里所有认识的人加起来都没你们人数多。」
DirtyWorka 问路人可曾见过一场战局中如此多玩家专注自己的事，而非忙着互相杀伐。
路人回答：「没见过，真的长见识了。」
DirtyWorka 解释说：「除非遭到攻击，否则我们不会先挑事儿。我们会努力保持克制，单纯享受游戏乐趣。」
路人说：「那我就不多打扰各位了，祝你们玩得愉快。」
今天的瓦伦丁镇格外有爱
这名路人吹响口哨唤来自己的马，再次感慨这是个有趣的帮派，随后与他的伙伴策马奔向城外。我听到他们互相交流了几句，慢慢淡出语音频道。
「天啊，浩浩荡荡一群人。」其中一人说道，「这才是一群枪手该有的样子。」
另一个声音回应道：「这才不是什么枪手呢，一支军队还差不多。」
