人类必读，科技正在重新定义“死亡”

在电影《杀死比尔》里有个很有意思的片段，一个小女孩踩了一只金鱼，当她抬起脚后，发现金鱼已经不动了，她的老爹对她这番举动做了这样一番评论：

在大多数人的印象中，“生”与“死”之间的界限是非常清晰的，但如今在科技的引导下，这个边界越来越模糊，越来越难以界定。

有史以来，人们对于“死亡”的理解和定义就在不断更新。最早判断一个人是否死去是大喊患者的名字三声，或者把镜子贴到他们鼻子下面，看镜面是否会生成雾气，更有用钳子捏乳头等多种验证方法。到了19世纪，法国科学院甚至推出了一项“明断生死，防止活埋最佳方法奖”，集思广益，来帮助医疗机构确定死亡标准。

一个名叫尤金·波许（Eugène Bouchut）提出了一个方案，用听诊器来监听人的心跳，如果2分钟没有动静，这人肯定就没救了。后来这个方案通过了全球专家的一致认定，但现在我们知道，心跳停止的人是可以救回来的。

20世纪20年代，一个纽约的电学工程师突发奇想，如果人可以被电死，那是不是也能被电活？在后续几十年中，不断有人去验证这种可能性，最终除颤器被发明了。

1950年，脑电图（EEG）诞生，它再一次颠覆了人们对死亡的认知，“脑死亡”被学界认定为判断死亡的新标准。

但一些独特的案例让人们对“脑死亡”的说法心存疑虑。比如著名的拉萨路现象。在某些人被判定脑死亡后，只要碰触到特定的脊椎位置，有越13%的死者会突然高举双手，在胸前交叉。这种类似“诈尸”的景象让医生们震惊不已。

植物人是个更好的例子，有的植物人的确能重新复苏，比如车王舒马赫。但有些植物人的大脑受到了永久性的损伤，不能产生任何意识和想法，没有任何记忆和机能，但心脏依然在跳动，身体还会进行调节反射，皮肤的伤口还会愈合，肠道还能消耗，甚至还能怀孕。

最近一条新闻又对“脑死亡”的标准提出了挑战。耶鲁大学的研究人员在猪大脑在死亡4小时后成功复活，并维持了至少6小时。这个研究发表在著名科学杂志《自然》的4月刊上，引起了轩然大波。

其实，这个所谓的复活和我们理解的不一样，科学家是通过向脑细胞输送氧气和营养，让猪大脑恢复了脑循环，细胞出现了代谢功能，并对药物产生了反应，一些神经元也产生了电信号。不过这头猪并没有恢复意识，脑内压根就没有产生有序的电信号。

过去人们一直认为，一旦停止供血，大脑细胞就会迅速坏死，并出现不可逆的损伤，但这个实验证明，在被认为已死亡的大脑里，至少脑细胞的部分功能是可以恢复的。

在种种特例和压力下，医学权威们已经放弃了对“绝对死亡”的定义，但科学还在持续发展。

比如器官移植，2019年4月，以色列科学家通过 3D 打印，利用一位病人的细胞打印出了一个结构完整的心脏，相关的研究还发表在了4月刊的《科学进展》（Advanced Science）上。这让量身定制，无需排队等待匹配者，完全没有排异反应的心脏移植成了可能。

内部器官如此，外部就更简单了，手、脚、鼻子甚至胸都有成熟的人工替代品。

从某种角度说，科技让人变成了模块化的乐高，如果每个坏掉的部分都能得到更新，那死亡自然可以延缓。

但在很多情况下，身体的病变不是替换一两个器官就能解决的，在病入膏肓的情况下，冷冻成了最后的办法。2016年10月 ，一个14岁的英国女孩在病逝之前，成功把自己冰冻了起来。她的癌症在常规治疗下无果，当医生们也束手无策后，她选择把机会留给未来：“我只有 14 岁，我不想死，但我知道我快要死了。冷冻保存后，我有机会被救治并醒来，哪怕要在几百年之后。”

负责冷冻的机构叫cryonics institute，可在现有法律下，在病人死之前冷冻算是谋杀，所以CI只能在医生宣布法律死亡后进行“急救”。

首先就是把她接入心脏复苏器，让血液带动细胞的新陈代谢，同时用冰桨对身体进行降温，并注入3万个单位的肝素，来抵抗细胞对低温的凝结反应。接着，要进行开腔手术，将主要血管接上仪器，把身体的血液和体液全部抽干，替换成CI自主研发的防冻剂。

最后，人会被放在睡袋里，包裹在罐装设备中（低温恒温器），在之后一周的时间内，这个罐子的温度会达到零下196°。

在罐子中，人是颠倒垂直放置的，这是因为罐子底部的温度要更低，如果发生意外，会给工作人员抢救头部的时间。

不同的机构在冷冻的过程中会采用不同的方式，Alcor是另一家人体冷冻保存机构，它的做法更加激进，冷冻躯体，但主要保护分离下来的头颅，以便在未来将头颅拼接到人造躯干上。

Alcor目前已经有150多位“患者”，其中最小的患者只有2岁，死于一种罕见的脑癌。

冰冻人体的生意越做越大，KrioRus是俄罗斯的人体冷冻组织，目前已有61具人体和31个宠物，还有487名客户和公司签订了合约。

中国首例冷冻人是重庆女作家杜虹，她也是《三体》的编审之一。2015年去世后，她便把自己冷冻，期待和女儿再次相见。

杜虹女儿在母亲逝世后发出的朋友圈

但在一些医生和科学家看来，无论哪种做法都是徒劳无功的。把一块豆腐放入冰箱，最后拿出来的是冰晶后的冻豆腐，蛋白质的结构已经被破坏。如果体液冰晶化，被破坏的就是细胞，即便未来可以彻底治愈癌症，但也不能让细胞再生。而且人体细胞有很多种，通用的冷冻剂可能对一些细胞有效，但对另一些细胞产生破坏作用。至于大脑，由于脑结构的高度复杂，冷冻剂无法到达所有部位，需要很大的压力进行注入，而一旦压力过大，就会出现脑组织损失。因此有的科学家评论道，冷冻人就是“新世代木乃伊”。

冷冻人死了么？至少以目前人们对死亡的判定和认知，这些人和化成骨灰的死者没有本质区别。但这些“患者”之所以赌注未来，就是因为相信人们对于死亡的理解还会升级，未来科技有能力再次呈现奇迹，所以只要存在，就有希望。

用都柏林作家Mark O’Connell的话总结来说最合适不过：处在停滞状态、而非死亡，它们留驻在现世和一个与之或即或离的世界间的过渡地带，静止着。

如果说有什么比冷冻人还要疯狂，那必定是脑机接口了。脑机接口（Brain Computer Interface），通过从大脑中感知生物电信号，依据特定算法进行解码，并与外部硬件系统建立直接的联系。简单来说，就是通过在大脑上插管子，来读取大脑中的信息。

2004 年，13名瘫痪患者的大脑皮层接入了布朗大学研发的BrainGate系统。当植入者想要做一个动作时，系统就能捕捉到神经元的电信号，并传输解码到体外的系统。

BrainGate让一个四肢瘫痪的女士自己喝到饮料，另一名瘫患者通过系统，在飞行模拟器上可以驾驶F-35战斗机。

脑机接口的研究从二十世纪八十年代就已经开始，现在，以硅谷为代表的科技公司开始探索这一领域，最为著名的一个是Facebook的神秘部门Building 8，另一个是伊隆 · 马斯克联合创立的Neuralink。

Facebook想让用户在无需讲话和手动输入的情况下，把大脑中的想法直接输出。

在Facebook F8大会上，高管蕾吉娜·杜甘表示，脑机接口的研究主要用于医疗领域，不过也能实现大脑-文本的直接输入（速度比手机输入文本快5倍），这对于Facebook的VR布局大有帮助。

而CEO扎克伯格曾表示，人类现在可以在网上分享文字和视频，未来有一天能实时共享知觉和情感经历。

Facebook的研究重点在输出，马斯克的兴趣在输入。

Nerualink公司正在研究名为Neural Lace的微型设备，将微电极植入大脑，通过人脑和电脑的双向通行，来提供人类的思维能力、记忆力和决策力。而脑机接口的终极幻想，就是将人脑的整个记忆和数据进行备份，通过接口传输到云端。

工程师Eugenia为了纪念好友Roman，收集了他的短信、Facebook等一切能找到的数字信息，然后把内容输入到了一个神经网络中，让AI去模仿Roman的说话方式，并继承了一部分记忆。

这很像一个未来的缩影，如果电脑能复制出整个大脑的信息，人类或许真的可以摆脱死亡，在虚拟的世界里实现永生。

通过科学，我们对“死亡”的理解在不断更新，通过技术，我们发明了呼吸机、除颤器、导管、恒温罐、脑机接口等一系列设备，努力让人起死回生，至少以某种方式活下去。

死亡从结果，变成了一个过程，而在科技的帮助下，这个过程正在变的越来越长，直到永远...

永生的虚拟化未来和咱们是无缘了，或许它也不见得那么美好，就像《奇点移民》里对它的展望那样：纯粹的数字之美和想象空间里的景象非常奇妙。但它们不真实。我们凭借虚拟的存在，获得了永生能力，却丧失了人性。我们转向内在，变得自鸣得意，却忘了星星和外面的世界。