这个游戏，唤醒了大家心中的集体恐惧 —— 《纸人》
每日荐游君
《纸人》讲述着一个表面上看起来并不复杂的故事。简而言之就是一个名为杨明远的抑郁症人士在车祸后，醒来以后在清代古宅中为了寻找爱女而遭遇的事情。在这个昏暗的大宅里面，我们能看见破败阴森的老屋，能看见面目可怖的纸人，见证着古宅中昔日发生的骇人往事 —— 席卷府内上下的大逃杀，只是看见了这么多，你依然无法预料自己会在哪个转角位不经意间会死在哪个“纸人”的手上。
在科学昌明的时代，神鬼之说早已远离我们。但是在《纸人》这个游戏中，令人恐惧的东西却在悄然间渗透而出，让你自己都不由得发问：“为什么这么害怕这些东西？”
我们不妨以游戏中一幅很有意思却又让人看起来毛骨悚然的画作 —— 《骷髅幻戏图》入手。
《骷髅幻戏图》
南宋《骷髅幻戏图》李嵩
《骷髅幻戏图》画作内容的含义历来是莫衷一是，在此我们可以大致做个简单的阐释：画面一分为二，生死各半（因而在游戏中被拆成生死两幅画）；左边骷髅提线操偶为死，右边小儿仰首伸臂为生，似乎象征着生死如幻戏。画面中骷髅操控傀儡，傀儡引诱孩童，而观者又为画面所吸引，形成三重幻戏结构。
而三重幻戏的结构，正是对应《纸人》的主题。游戏本身就如同一场鬼戏，玩家既是观戏人，也是戏中人，在整体氛围的渲染之下，整个故事如同这画一般，不仅有着表面的恐怖，更是挑动人们心中深藏的恐怖意象中一往无前。
恐怖不仅来源于你在游戏中的所见所闻，也自你的心底回忆里，缓缓流淌而出。符号意味上的恐惧，首先是周围文化产品的影响。
大众传播中的恐惧记忆图像
我们熟知的恐怖故事，大抵来源于两个渠道，其一为长辈们的讲述，他们口中所言，大抵不离清代末年，阴森大宅，以及其中的鬼魅之类，细细品味，倒有几分家长里短的意趣；其二则为恐怖题材影视作品的呈现，其中以早期港台僵尸题材恐怖片为主，尽管这类型题材已经衰微，却也成为一代人的印象。
林正英电影《一眉道人》（1989年）
长辈们的故事，固然绘声绘色，当终究不及声光加成的影视作品来得印象深刻。众多港台恐怖电影的集体创作，在潜移默化之间，我们对恐怖事物的认知，便开始定形。在《纸人》中，我们可以看见许多经典恐怖电影的元素在游戏中的再现。这份熟悉感，只有经历过那个时代的人才能体会。
游戏中的纸扎人陈妈
周星驰电影《回魂夜》（1995）-纸扎人片头
游戏中的清代朝服
林正英电影《僵尸先生》（1985）
游戏中的古宅场景
电影《古宅心慌慌》（2003）-丁家古宅
纸人、朝服、古宅并非生来就是为“恐怖”而存在，而是在后天的人们思想的不断强化中，在认知层面重新定义了它本来的面目。《纸人》选取这么多的熟悉意象来渲染恐怖氛围，并不仅是为了摄取其中的恐怖情绪以影响玩家，更重要是它需要这样的一个舞台去展开剧情。
纸制人形上的丧葬死亡印记
纸人对于我们来说，并不陌生。我们时常能在丧葬场合看见它。
丧葬使用纸人的原因，一般来说，这是起源于封建迷信：生者的目的就是想让这些纸人到下面去服侍亡者，或为奴或为婢。在这个场合中，“纸人”实际上是以一种拟人化的非人事物出现在大家面前。
这种像人但又不是人的东西，往往容易引起人的恐惧。这一点被称之为“恐怖谷”理论。
“恐怖谷”理论由日本机器人专家森政弘提出：随着人类物体的拟人程度增加，人类对它的情感反应呈现增-减-增的曲线。恐怖谷就是随着械器人到达“接近人类”的相似度时，人类好感度突然下降至反感的范围。“活动的类人体”比“静止的类人体”变动的幅度更大。
恐怖谷现象的发生有一个公认阀值，在75%左右。当相似程度超过这个阀值时，人们会在潜意识里把对方当成是“人”，然而恐怖谷源于我们基本的认知加工过程，一旦预期和现实之间不匹配所造成认知和情绪的综合反应时，就会认知失调，即同一时间持有两种矛盾的观点从而引起不舒服的感觉。
而“纸人”刚好落在这个区间。
他们往往有着类似现世人的外貌和打扮，体型也跟人差不多。然而却是表情呆滞，带鲜艳妆容和惨白外观，面带奇异笑容，令人看了不寒而栗。越是栩栩如生、逼真至极的纸人，就越让人觉得恐惧。你明明知道这些东西都只是人造工艺品，但是你依旧无法掩饰内心的恐慌。
这是你的纸片人老婆吗？
另一方面，“纸人”只应用于丧葬祭祀事宜，也就是意味着它跟死亡有所关联。人的本能总是“好生畏死”，因此有关于的“纸人”这一类形象，也跟恐怖、邪魅、死亡划上关系，甚至因其带有奴役色彩，继而演化为冤魂和凶灵汇集的场所，后来更是成为了一种独特的文化符号，出现在恐怖题材作品中。巧合的是，“纸人”是烧给亡人充当奴仆的，而在府中作乱的“纸人”冤魂们，本身就是为殷家服务的下人们。
在国内外的不少影视作品当中，类似“纸人”这样的角色也时有出现，只是表现形式稍有不同。
恐怖电影《鬼娃回魂》（1988）
恐怖电影《再生人》（1981）
在《纸人》中，古宅中的人早已散去。然而冤魂们却长居不散，他们身上还留着强烈的执念，借着“纸人”的驱壳，在黑暗中窥视着主角杨明远的一举一动，并伺机扑上前去，将他扼杀在古宅之中。他们不只是拥有可怕外观的纸人，还是制造杀戮和死亡的工具。但与此同时，他们的存在，其实也是为了让心中的冤屈得到解脱。
纸人是为封印而生的
《纸人》还利用纸人的姿态来记录下他们生前最后的画面：被乳母陈妈勒死的丫鬟丁香的纸人姿态为跪在书桌前、被虫子咬死的管家殷忠纸人姿态为被虫咬得抓狂、死于唱片割头的柳先生纸人头身份离、开刀自杀的护院王勇的纸人还被刀捅着、手被剁掉失血过多而死的书童茗儿的纸人留下一只手在书斋内。
身处纸人的身边，还能感受到他们死前的恐惧，相比于传统纸人中诡异的表情塑造和僵硬的动作，这是游戏超越传统“纸人”的一个方面。
管家殷忠纸人
然而，即使在他们临死前，依然有着自己的任务要做。只是他们不知道，看似平常的任务背后，却是死亡的命运。
《纸人》中“纸人”完美承接了“纸人”这一形象的衍生含义。它们以类似人的外观和类似屠夫的行经，临死前对世界的怨念和不忿，真实再现了当年殷家令人窒息的生活状况。在主角和纸人的死亡追逐中，我们逐渐体会到，世间或许有可怕的鬼怪，但更为可怕的是人心。
清末古宅内的生活图像再现
无论是贴近恐怖片的意象塑造，还是极为逼真的纸人还原，都让这场古宅冒险，显得尤为瘆人。你以为你恐惧的是屏幕前的几帧画面，实际上你恐惧的正是过去的生活图像。平凡的生活场景，也会隐藏凶残的杀机。《纸人》的故事发生在一座清末的殷家大宅。殷宅，是殷姓人家大院的称呼，也跟“阴宅”同音。这并非是巧合，而是对场景的暗示。阴暗的大宅里，埋藏了不少值得玩味的细节，在静静地揭示着这所房子不为人知的过去。
大宅的往昔
游荡在殷宅，值得注意的是留声机、西洋落地钟等等西式家具陈设。要知道这类舶来品在清代，基本只会出现在皇室贵族和达官显贵的家中，绝非寻常百姓家可以拥有。而宅中的护院、管家、丫鬟都有着一套极为严格的口令来开启机关，以保护秘密藏品。这一切似乎有意在告诉我们这户人家并不简单。
西洋落地钟
专业的口令密码
若是要探索殷宅不同寻常的往事，我们要先从殷宅的厅堂开始说起。在厅堂中心，高悬着一块“威扬六合”匾额。“威扬六合”四字的来历并不简单，这背后还埋藏着一段故事…
殷宅前厅
在今天供奉三国名将关羽的洛阳关林，庙内仪门的匾额上所书的正是“威扬六合”。相传1900年，八国联军攻进北京时，慈禧太后仓皇逃往西安避难。在返京途经洛阳时，慈禧太后在次瞻礼武圣。或许是因为感慨朝中无人抵御八国联军，于是留下了“威扬六合”的题字。
他们的确如愿来到了中国古代王朝的巅峰 —— 开元盛世。讽刺的是，他们得住在“狗窝”里面，不能出去。
显然，游戏中的匾额并非为慈禧太后所赐，不过能得到像武圣关羽“威扬六合”那般的评价，殷宅主人当年也应该投军从戎的一员！我们还能在发现宅中《孙膑兵法》这样军事韬略。如果联系起此前发现几件清代朝服，可以推断这位殷老爷定是朝中武官，甚至是一位为朝廷立下赫赫战功的功臣。
《孙膑兵法》
既然殷老爷曾身居高官要职，地位显赫。如此想来，便不难理解殷宅中豪华的中西式配置。只是战功赫赫，刀下必然冤魂无数，杀戮之下，谁又能独善其身。
诡异的佛礼
化解杀戮戾气的办法有很多，宗教可以说是其中一种。
因此，我们可以在殷宅内看见散落的佛经，可见一家人有可能是虔诚的佛教信徒。
《大方广佛华严经》
然而他们却在宅院里中设置了一个不合常理的佛堂。众所周知，中国传统建筑极其注重布局，会依照中轴线布局意识，沿着一条中轴采取均衡对称的方式来布局。通常只有寺庙才会在中轴线放置佛像或者佛堂，这个观音佛堂却设置在了殷宅中轴线上，前厅侧后方的位置；而且佛堂内部也没有顺应殷宅格局将神桌摆放在上位（即正对厅门的方位）而是与中轴线交叉。
殷宅地图
其次，礼佛必进香。在这一点上，就连第一次踏入佛堂连主角也不意外。不过诡异的事情又发生了。众所周知，中国人对于进香是有讲究的：进香需焚三支清香，代表敬佛，敬法，敬僧。而此时佛堂的香炉里，却只点上两支香。
诡异的香炉
不过，主角杨明远的一个动作打破了这压抑的局面：当主角插上第三支香后，香炉上出现了香谱中象征吉运的大莲花香。出污泥而不染的“莲花”，为这个房间带来了短暂的安宁和庇护。这个房间也成为了游戏的存档点。
大莲花香
沉睡的法器
宅院里浓重礼神拜佛的信仰，加上一个家藏丰富的殷老爷，会发生什么？
带着这个问题，我们在殷宅中发现一些既非实用品，也非装饰品的奇怪物件。有的像锤头，有的又像锥子…他们原本是来自西藏密宗的法器金刚锤、金刚橛。这些特意从异域请来的法器，正是用来镇压污秽妖邪之物。
西藏密宗金刚锤
西藏密宗金刚橛
当杨明远来到之时，沉睡的法器开始显现神威。我们战胜纸人怨灵的法器正是这只金刚橛。金刚橛在梵文中有“道钉”之意，通常立于修法坛四隅小柱，表示将制造诸障的妖魔刺穿或钉住。而封印纸人就类似民间常说的“钉鬼”一样，用金刚橛去“钉住”纸人。
封印纸人
双层结构的独特设定
我们不好说殷宅是否本来就有污秽之物，但是这个宅院的日常消遣方式就很招邪了。殷家人不仅礼神佛，居然也好鬼怪之事。宅内随处的散落的志怪小说，如：《夜雨秋灯录》《阅微草堂笔记》《绿野仙踪》以及《聊斋图册》就是最好的印证。
《夜雨秋灯录》与《绿野仙踪》
说到这里，不免让人联想殷宅二楼的戏班。因为，在我国历史上还有一个相当特殊的戏种 —— 鬼戏。不少鬼戏的剧目正是来自于《聊斋志异》这样的志怪小说。再回过头看这个活在日记里的戏班，他们会不会也在宅院里上演过一出出鬼戏呢？
而且，除了鬼怪传闻以外，诡异的画作也屡屡出现在宅中。如果我们再仔细探究原型，能发现其中也不乏像《丰绥先兆图》（谐音“封祟仙照”，内容为钟馗照镜）以及我们前文提及的《骷髅幻戏图》等传世的古代鬼怪画作。
《丰绥先兆图》
《骷髅幻戏图》
这些东西作为消遣没有问题，府中精于玄学的柳先生更是专门为了这些东西而来的，然而将这些怪力乱神的东西放置得到处都是，是不符合殷宅的身份的。这为殷宅的悲剧，埋下了伏笔。
戏里戏外的前尘往事
我们先从故事的主人公 —— 杨明远说起。
他并非是在正常情况下来到殷宅的，身患抑郁症的他，连续数天被噩梦中那面目狰狞的纸人所影响，神魂颠倒以至于发生车祸，醒来时才发现自己身处古宅，张目所见，尽是上面提及的事物。
杨明远需要服用帕罗西汀保持情绪稳定
相由心生，命由己造，与其说杨明远见鬼，不如说他心中有鬼。这里的“有鬼”不是指杨明远自己做过什么亏心事，而是指代他曾经接触过、经历过的东西。任何事情的发生都不是突然到来的，必定都有其前因后果。入宅时一句“你终于回来了”便是其说不清道不明关系的滥觞。
随着府内的纸人一个又一个被封印，仆人们死亡的惨况一件又一件地被揭开。杨明远身上的包袱也渐渐抖开。游戏中，府中上下怪异事件的源头，似乎都可以归纳到“擅长国画的赵画师入殷府不久，殷夫人怀孕，两人的关系受到怀疑”这一事件上面。
而这个殷夫人，长相有点奇特，虽然漂亮，但有胎记。
巧合的是，杨明远身上也有类似体征。
当他们同时陷入抑郁时，表现出来的状态，也颇有几份神似。
也许，存在主角杨明远是夫人的可能？但《纸人》并不让我们止步于此。
杨明远有位唤作萌萌的女儿。从他的日记来看，这位女儿非常喜欢画画，已经能够完成用【蜡笔】来画画了。她好像对国画非常感兴趣，因此杨明远决心给他报班。
如果你这时回看一下上面提到的众位配角的死亡画面，你不禁会心头一凉。
典型的蜡笔画
游戏里确实只有萌萌，能够用现代的蜡笔进行蜡笔画的创作。喜欢国画，又能用蜡笔画还原当时众人的死亡场景。她的身份，自然不难猜出。
回顾一下这段推理，我们可以发现，这些信息是散乱的，拼凑的，就像一个人一生的生活片段，零零碎碎，难以梳理，需要大家去细细品味，主动思考其中的关系。这隐隐地透着一种朴素的中国民间的朴素主义鬼神观：冥冥之中自有安排。鬼为什么找上你，断然是因为你曾经沾染上不好的东西，今生今世再来偿还。
当年的事情，并没有结束。如果把事件比作一个舞台的话，那么“死亡”只是两场戏之间的短暂黑幕而已。不论如何，命运的洪流最终会安排这些人重聚殷家：护院依旧巡场，丫鬟依旧取画，乳母依旧手念佛珠，管家仍在清点他的藏宝库。佛堂前的三株香依然“大莲花”，在鬼魅的注视中，释放着喜庆的气息。
楼上的玩偶，还在默默注视着这一切
午夜人定过，翘首望新篇
《纸人》目前只是推出了第一章的剧情段落。因此，我们可以看见，整个故事其实并未铺开，故事线比较分散，殷家众人尽管都有自己的经历和故事，但是众多伏笔和设定也未曾伸展开来便草草结尾，好不容易爬上的二楼也不过是看了几眼棺材就被殷老爷一脚踹下楼。
纸钱飘飘，阴风萧萧，请给我们烧钱吧~
然而，回忆感满满的恐怖元素应用、纸人形象的再创作以及清末古宅生活的还原，并不能掩盖游戏本身的种种问题。强行解谜拉长游戏时间，QTE判定毫无容错率，奇葩的奔跑设定，剧情的极度薄弱，让玩家无法沉浸在游戏当中。
时至今日，恐怖游戏已经脱离了过往的那种“Jump Scare”的简单设定，而且着重于挖掘本土文化背后的恐怖。在这一点来看，《纸人》无愧于“中式恐怖游戏”这一名号。它所营造的基于民族文化的恐怖，在大多数国人心中，都能得到共鸣。而恐怖游戏需要的其他方面，目前的《纸人》还做得远远不够。未来怎么样，还是得用完整的作品说话。
最后，你是不是很好奇，二楼明明有个戏班，为啥上去只有几口棺材呢？
你还记得这个游戏的标题吗？
