如何在当代社会成功易容
破词儿《胖子行动队》里，包贝尔290斤，文章300斤。
演的是特工。可特工什么样儿？要么像《碟中谍》里的汤姆·克鲁斯，身手敏捷、星驰电走。要么是《王牌特工》里的科林·费尔斯，英俊潇洒、玉树琳琅。
显然这届不行，只能穿着超大码西装，挺着真假难辨的巨型身量，在执行任务时一路跌跌撞撞。
片子里有一段儿，是300斤的文章从医院出来，打算重现当年梁朝伟跳入车窗的矫健身姿，没准儿多年后金庸提起他，都会感叹一句“好厉害的轻功”。
谁知他卡在车窗上进不去，像块儿扶不上墙的烂泥，是阿杜唱的“我应该在车底不应该在车里”。
©️《胖子行动队》，文章身上裹了厚重的美国硅胶，行动笨拙，跳起来上车时卡在了车窗上
“没做过这么胖的人，”化妆师说，“他已经到特效化妆的极限了。”
这里所谓的“特效化妆(Prosthetic makeup)”，无非是依着角色形象，利用3D建模和硅胶材料协调而成，再粘上胶水儿，往人身上一裹，足够以假乱真。
两千年前，有晋国刺客为报仇易容，通身涂黑，再吞下滚烫的炭火废了嗓子，“使形状不可知”。
相比之下，当代社会到底容易些了。
特效化妆始于《科学怪人》。
是月黑风高夜，大雨下得像用瓢子泼水，某科学家打坟地里头扒拉出一堆尸块儿，又从学校实验室里偷了颗人脑，一齐抱着钻进古堡，打算造怪物。
还真造了出来，宽肩长腿的，在片子演到第31分钟的时候，背对着镜头慢悠悠进了门，随后转身。
白惨惨一张脸，脑门儿上长角，额前咧着两道口子，面上带疤。又打了顶光下来，见之格外骇人。
©️1931年的《科学怪人》不同于原著，它放大了科学怪人的惊悚形象，也使波利斯·卡洛夫因这一角色成名，后来又拍了《科学怪人之子》和《木乃伊》，在好莱坞星光大道有两颗星
这面妆出自杰克·皮尔斯(Jack Pierce)之手。
此人个子矮、脾气臭，早年做过棒球运动员，后来给环球公司当导演助理，慢慢儿就学会了化妆。
彼时是1931年，距离假血浆的发明还有40年，硅胶倒是有，但只能用于做防毒面具。乳胶打一年前就出现了，可杰克·皮尔斯嫌假，不愿意使。
他宁肯在化妆间待上4个小时，拿棉花、口香糖和火胶棉给“科学怪人”上妆，做下一系列面部特征。
又借了牙科医生的假牙模型，在演员脸侧咬合一番，留下凹痕印子。还在其脸手位置涂了层绿色油彩，为的只是黑白底片下，肤色能显得更加苍白。
©️《科学怪人》拍摄间隙，杰克·皮尔斯为扮演科学怪人的波利斯·卡洛夫化妆
化好了出来，迎面过去一场务，见之，吓得拔腿便跑。速度之快，皮尔斯一时都未能跟上去解释。
上映那天，影院卖票的更是特意跑台子上，神秘兮兮地提醒观众，说“这部电影有可能会吓到您”。
《纽约客》的影评人倒冷静不少，看完片子出来一咂摸，总觉得跟原著小说比起来，不是味儿。因此点评起来字字狠辣，却唯独写到妆容时话锋一转：
造型在影片中取得了巨大成功，充满了原著里的活力与刺激，是影史最伟大的一款造型。
这话叫皮尔斯听来颇为受用，纵是再累也值得。接着体内便如装了电动马达一般，一部接一部地为电影做特效化妆，最出名儿是《木乃伊》和《狼人》。
木乃伊的妆不好弄，皮尔斯就将其和科学怪人的妆面儿结合起来，掺了粘土，令其脸上布满皱纹。
©️《木乃伊》依然由波利斯·卡洛夫主演，但造型不同于科学怪人，而是在妆容的帮助下，成了一位年迈体弱、满脸皱纹的埃及王子
到了《狼人》，他打破了自己不用乳胶材料的原则，开始用其给片子里的狼人做额头和鼻子。毛发则是他一块块儿粘上去的，一咧嘴便不寒而栗。
©️因为《狼人》里角色的特殊性，皮尔斯决定使用便于毛发移植的乳胶材料，糊了演员满脸，怪异至极。据说，每次镜头切至近景或特写，观众就会发出一声惊呼
银幕上一亮相，底下观众便给了彩儿，接下来好几天叫座儿叫得厉害。狼人行头当然也拿了好评，被媒体赞为“有史以来最优秀的恐怖造型之一”。
于是半截儿身子入土的杰克·皮尔斯怎么也想不到，自己到这把年纪还能接单子接到手软。
更想不到，当年只是拿了口香糖往演员脸上一贴，便载入了史册，还捎带开了特效化妆的先河。
托皮尔斯的福，化妆师得到了重视，吃上了好饭。
所谓长江后浪推前浪，没几年，这行当里便添了新人儿，叫迪克·史密斯，有使不完的好本事。
比方说1970年的《小巨人》，西部片，要求当时31岁的达斯汀·霍夫曼从十七岁演到一百二十岁。
按老法子，可直接做一张乳胶面具给演员套上，毕竟《黑湖妖潭》里那只半人半鱼的生物，就是由特技演员戴着化妆师塑好的乳胶头套儿完成的。
©️《黑湖妖潭》，这种戴乳胶头套儿的表演方式在好莱坞已经渐渐边缘化，但在日本却以固定类型片“特摄片”的形式保留了下来
但这法子有个极大的缺点，就是表情固定、面部僵硬，纵然画出花儿来也没有第二个表情。
史密斯决定革新，发明了一种分离开的乳胶面具，将下巴、颧骨、额头做成小块儿，一点点粘上，虽说比头套儿耗时间，却能让演员表现更多情绪。
后来拍《驱魔人》，里头那个被恶灵附身、口吐绿水儿的小女孩，面上的妆容也是他用这法子打造的。
©️上图为《小巨人》，史密斯为霍夫曼化妆，全程需5个小时，而这套零碎的乳胶面具，则花了他6个星期去设计。下图是《驱魔人》，史密斯给女主琳达·布莱尔贴假皮，据说戏里吐出来的绿水儿也是他的作品
就这样，他摒弃了从前一体化的乳胶头套子，采用多种材料拼贴，据说能省下不少钱，演员也因此舒服上许多，看起来更自然，表演也更生动。
算是特效化妆的里程碑，影响了不少作品，比如1974年的《珍瑰曼小姐自传》，1984年的《猛鬼街》。
©️斯坦·温斯顿凭借《珍瑰曼小姐自传》夺得艾美奖特效化妆大奖
©️《猛鬼街》的男主是被活活烧死的，化妆师便仿照加州医学院的烧伤者照片，在男主的额骨、鼻子和下巴上分别贴了假皮，阴森可怖，但演员的发挥空间很大
除此，史密斯还发明了假血浆。
早前因为是黑白电影，飙血的时候一般拿巧克力糖浆代替。彩色片儿出来以后，再用就得露陷儿。
所以拍《教父》时，他想了个辙，将玉米糖浆、水、奶精、卵磷脂和红黄蓝三种可食用色素搅和到一块儿，配出一种糖浆血，物美价廉，真假难辨。
《出租车司机》和《杀死比尔》里用的都是这种血。
©️伤效做的好不好，血浆很关键，好的血浆首先在色泽上更加真实，其次干掉以后颜色也不会变，更不会凝结成一粒粒小珠子。图为《出租车司机》和《杀死比尔》
也算是给特效化妆之路锦上添花了，汩汩流出来的时候，让人觉得那就是一道货真价实的伤口。
何况他在二战期间服过役。
是个见惯了生死的，目之所及皆是伤兵，眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，一个手雷丢过来没防备，残胳膊断腿儿便天女散花似的哪儿哪儿都是了。
耳濡目染，怎会画不出伤口？
汤姆·萨维尼跟他的经历差不多。
不过不是二战，而是越战，他去做战地摄影师，每日挣扎在死人堆儿里，恐惧感挥之不去。
后来做了特效化妆师，闭上眼还能看见战场上暴力血腥的画面，此后更深深影响着他的创作风格。
1978年的《活死人黎明》，他做了一堆丧尸妆；1980年的《黑色星期五》，他亦因高超的化妆技巧被观众铭记，并赢得“暴力电影统治者”的称号。
©️《黑色星期五》，汤姆·萨维尼为演员做特效化妆，恐怖效果令人瞠目结舌
不仅将特效化妆发扬光大，更给后世的丧尸形象定下了基调。可惜过去没多久，CG技术便出现了。
行内一片山雨欲来风满楼。
那是1984年。
卡梅隆29岁，受《食人鱼2》导演轻视，无法参与最终剪辑。于是摔门而出，下决心不为任何人卖命。
斯坦·温斯顿37岁，刚刚凭借《心灵之声》拿了人生第一个奥斯卡提名，又因为参与了《十三号星期五3》的特效化妆工作，在好莱坞站稳了脚跟。
两人一拍即合，联手倒腾出来一部片子，有电子音乐、爆炸头、机器人和迪厅，取名《终结者》。
机器人叫T-800，外形依靠微缩模型+定格拍摄完成，受损的面部则依赖于温斯顿的特效化妆。
后片子上映，六百万成本换来八千万票房，卡梅隆摇身变为好莱坞新宠，连着两周午饭有人请客。
©️《终结者》，卡梅隆与斯坦·温斯顿合作，通过真人倒模技术制造出了一个神似阿诺的金属头颅
1991年的《终结者2》，机器人T-1000的脸拔地而起，从地板变为金属再过渡为人类肌肤，全部由CG完成，只有主角阿诺的侧脸采用特效化妆。
©️《终结者2：审判日》，阿诺的特效化妆步骤繁琐：需要先用氧化锌粉打底，目的是为防止周遭湿气侵袭导致假皮脱胶；再将医用硅胶胶水涂在皮肤和假皮上，轻轻按压即可粘住；最后融边、上色
2003年，这面侧脸也开始通过数字技术填充，机器人的形象建模和镜头更是直接在电脑里进行。
©️虽然逼真的电脑特效十分昂贵，但《终结者3》还是进行了大幅革新，很多都通过电脑控制。图为第二部特效化妆与第三部数字技术填充的效果对比
彼时，《指环王》的动作捕捉技术已遥遥领先于市场，《加勒比海盗》根本不需要特效化妆。
量子化扩散模型多么精细，只要算法得当，便能保留很多皮肤细节，使渲染出来的人物更加逼真。
于是，那个曾给《黑衣人》和《星球大战》做过造型的特效化妆师，瑞奇·贝克，于2015年宣布歇业。此前他给某个片子做牙齿，报酬还不够支付空调费。
特效化妆主宰银幕的时代一去不复返了。
他早有预感。约莫是1989年，他试着制作电脑模型、数码画面，也不介意合成，最终却说——
靠电脑制作出来的东西，总归会让人觉得哪里不对劲。
©️瑞奇·贝克为《黑衣人3》做特效化妆，感慨观众的惊呼声越来越少，特效化妆师是老古董了
2008年，《本杰明·巴顿奇事》找到他，希望能做个硅胶的脑袋模型，让剧组扫描进电脑，最终变成CG特效头像。他接下了这活儿，却始终不愿署名。
工作室歇业那天，恰逢电影《末日崩塌》首映。
这是一部充斥着CG特效的灾难片，《纽约时报》却一针见血：“CG特效可以逼真地呈现灾难的每一处细节，但也使所谓的浩劫失去了应有的震撼。”
是啊，当年那个看见“科学怪人”走出来就吓得拔腿便跑的场务，怕是再也寻不见了。
好在瑞奇·贝克依然坚持——
给一个演员化妆，他能通过镜子目睹自己的容颜发生改变，表演时也会对外形有个清楚的概念。在这种情况下发挥出的演技水准，绝非电脑特效所能企及。
就像90年代，CG逐渐称霸银幕，观众纷纷为之折服，只有他还在为电影《肥佬教授》做特效化妆。
艾迪·墨菲演一个胖子，裹了层厚厚的硅胶，在烈日之下跑步，几乎赌上了性命。
©️《肥佬教授》采用的是硅胶化妆，因其与人皮无论颜色还是触感都十分接近。这种表演方式也见于韩国电影《丑女大翻身》和华语电影《瘦身男女》
也像如今的《胖子行动队》。
胶水涂在脸上，皮肤与硅胶的贴合部分做得比纸张还薄，胡子要一根根种上。三个小时化妆，半个小时卸妆，特效化妆师说，“一脱全是汗水。”
©️影史上使用硅胶化妆的电影，基本都有角色瘦下来或恢复本体的情节，但《胖子行动队》没有，包贝尔和文章全程都要裹着硅胶，“人坠着会特别难受”，因此，化妆师会在他们头上系一根带子，为减轻重量，也为防止下坠
只有这种在镜头前动真格的妆容，才能让演员明白，演戏，是在挣。
所以，发明乳胶假皮和血浆的迪克·史密斯，在手握奥斯卡终身成就奖的那一刻，泣不成声：“我心里在想，你这家伙选了一个多棒的工作啊。”
