我们只是相互照顾的两个人 | 新剧《疯子》剧情详解
联客小白免最近看了石头姐的新剧《疯子 Maniac》，年度最佳新剧前三无疑了。信我现在就去看剧，再回来看文。
改编自 Netflix 自己的同名挪威电视剧，由守望尘世的编剧 Patrick Somerville，和《真探》的导演兼制作人 Cary Joji Fukunaga 打造的《疯子》IMDB 8.2 分，位居电视剧热度榜第一名，一季十集，每集只有半小时，很快就刷完了。
- 轻度剧透预警 -
一开始以为是《大群》式的精神疾病+超能力题材：生长在富裕家而郁郁不得志的男主欧文有着精神分裂症，经常在幻觉中看到另一个版本的哥哥向他传达某个来自更高意志的「指令」；穷困潦倒的女主安妮曾和妹妹有过一次严重的争吵，目前沉溺于某种精神药物。怀着不同的目的，两人都参加了一次报酬丰厚的心理学实验，显然，是非常危险的实验。
看着看着又觉得是神棍科幻剧：两人参加的 ULP 实验是一种替代传统谈话式心理疗法的心理治疗，内容包含三个步骤的服药+电脑辐射干预脑电波。
印着人脸的智能计算机是什么鬼？
又看着像《盗梦空间》里对潜意识的探索：两人在实验中不断上演潜意识小剧场，用看似胡闹的剧情和毫不相关的身份勾勒出两个内心世界。
期间还差点跑偏到了石头姐和山坡哥擅长的喜剧上：笑过哭过，才是真·人生。
跟着主人公经历完对内心的自我剖析，最后小白免泪流满面地说：真香。
其实故事很简单很套路，如果拿白话讲出来可能跟小学生作文一样平淡，但放在这样一个复古又前卫、赛博朋克又迷幻的设定中，每个角色都在对自我的不断剖析下，展现出一层一层的深度，十分打动人。
整部剧的节奏和情绪调动也很到位，半个小时左右的单集长度毫不拖沓，实验中穿插的小剧场打破了冗长乏味的心理分析，让观众很容易入戏。所以看了两集就弃剧的朋友们，别着急呀，好戏在后面呢。
除了《疯子》，今年艾米亚当斯的《利器》、凯文科斯特纳《黄石》、卷福《梅尔罗斯》都是好莱坞明星出演并担任美剧的执行制片人，但效果不一定好。毕竟自己当老板，容易由着自己的喜好来，突出了自己擅长的某一点而丧失了剧本身的平衡感。石头姐和山坡哥的这部给我惊喜最大——拍得过瘾、一集一个造型、一人分饰多角，还有很多冲奖必备内心戏。
讲个好故事，这对观众来说比什么都重要。
- 以下是剧情分析，重度剧透预警 -
你是否有过那种「似曾相识」的经历，好像当下的所有事情，都曾经在梦里或者前世体验过？
是否有一种「宇宙意志」，或者佛家所讲的「缘分」，让两个人的命运注定相交？
《疯子》的故事正是用这种解释不清的奇妙感觉串起来的。
比如《疯子》的 logo，是似曾相识的 IBM 字体，有浓浓的年代感。
从电脑款式和引用斯汀的《Every Breath You Take》这首歌来看，故事发生在八十年代的美国纽约。
80 年代的 IBM 个人电脑
赛博朋克色彩的设定：人们向「AdBuddy 广告伙伴」出卖自己的个人信息并接收定制化广告来支付生活费用，也可以购买代理朋友/代理丈夫的服务解决没朋友的烦恼，还有让男主家里发家致富的狗屎机器人，每天勤勤恳恳在路边捡狗屎。
虽然大灰狠吐槽「广告伙伴」这个重人工、边际成本超高的商业模式不太可行，而且出卖隐私的大多是没什么支付能力的穷人，但鉴于「广告伙伴」是串起我们男女主人生的重要节点，这点设定的 bug 就忽略不计吧。
男主住的单人公寓，像极了银翼杀手的布景
在开篇神神叨叨的画外音和看似毫不相关的画面，已经开始铺垫关键剧情，比如路边广告牌上的 Greta Mantleray 格雷塔·蒙特雷博士。
比如女主安妮路过男主家族的大楼前，丢掉的魔方被男主欧文捡起，大楼的安保人员说自己和警察在权力上大同小异，安妮拿起的《唐吉坷德》，都成为后来潜意识小故事里的元素。
比如男主在河边喂鸽子幻想出的爆米花、以及电话中提到的「爆米花问题」，也成为故事的重要线索。
比如欧文在第一集看到的广告，幻化成了潜意识小剧场的人物 Snorri。
Jonah Hill 的表演太精彩
患有精神分裂症的男主欧文是 ULP 治疗的核心。欧文对混蛋哥哥的恨、对幻想中哥哥的期待、对哥哥未婚妻隐秘的爱、对独断专行的爸爸的害怕、对儿时救下老鹰的怀念（自由的向往）、对前女友奥利维亚的愧疚，谱写了潜意识小剧场的故事。
安妮这边的人物关系相对简单，矛盾冲突主要围绕妹妹的死亡展开。在一次车祸中，本来要去盐湖城开展新生活的妹妹永远离开了她，安妮也因为自己对妹妹的态度不好而悔恨不已。安妮跟爸爸的关系一向不甚亲近，更因为母亲的离开和妹妹的死而蒙上阴影。
欧文的姓米尔格拉姆 Milgram，可能在影射米尔格拉姆实验（Milgram experiment），又称权力服从研究（Obedience to Authority Study）是一个针对社会心理学非常知名的科学实验。实验的概念最先开始于 1963 年由耶鲁大学心理学家斯坦利·米尔格拉姆在《变态心理学杂志》里所发表的文章。这个实验的目的是为了测试受测者，在面对权威者下达违背良心的命令时，人性所能发挥的拒绝力量到底有多少。
米尔格拉姆实验
实验中，参与者扮演老师，对隔壁房间扮演学生的工作人员进行「测试」，学生答错则会收到电击的惩罚，参与者将听到预先录制好的尖叫声。尽管参与者认为隔壁「学生」在收到真正的电击，却仍有 65% 的参与者把惩罚电击加到了最大。
米尔格拉姆在他的文章“服从的危险” （1974年）里写道：
在法律和哲学上有关服从的观点是意义非常重大的，但他们很少谈及人们在遇到实际情况时会采取怎样的行动。我在耶鲁大学设计了这个实验，便是为了测试一个普通的市民，只因一位辅助实验的科学家所下达的命令，而会愿意在另一个人身上加诸多少的痛苦。当主导实验的权威者命令参与者伤害另一个人，更加上参与者所听到的痛苦尖叫声，即使参与者受到如此强烈的道德不安，多数情况下权威者仍然得以继续命令他。实验显示了成年人对于权力者有多么大的服从意愿，去做出几乎任何尺度的行为，而我们必须尽快研究和解释这种现象。
剧中，GRTA 计算机「格雷塔 Greta」充当了权威的实验人员，通过三个阶段的实验来识别、标记并同病人的心魔进行对峙，电击被改成了微波。她在一次事故中弄混了欧文和安妮的电路，导致两人进入对方潜意识，观察彼此的痛苦，并有机会相互伤害。不同的是，治疗者变成了受伤者，最后执行伤害的是计算机本身，而两人在意识的不断交融中，相互帮助支持，最后走出了困境。
实验开始前的介绍视频里，蒙特雷和村本博士表示，自己的实验将取代弗洛伊德催眠和讲谈疗法为主的精神分析，但实验方法确实是根植于精神分析理论之上的。
精神分析学的基本原则：
- 包括遗传的性格构造在内，人心理的发展是由幼时的经历决定的。
- 人类的行为，经历和认知大部分是由非理性的欲望所决定的。
- 这些欲望大多是无意识的。
- 试图将这些无意识的欲望引至意识层面会引起自身保卫机制的心理抵抗。
- 意识与潜意识（被抑制的）与现实之间的矛盾会引起心理疾病如精神衰弱等。
- 这些被抑制的潜意识可以通过专业手段来使患者意识到。
七段潜意识小剧场中，着重探索了欧文和安妮两人的童年经历、欲望动机，等等。从第二阶段后的诊断谈话，到第三个对峙阶段，小剧场明显变得激烈了许多——便是自我保卫机制在起作用。
最后男女主分别向过去的心魔告别，说出了那句再简单不过的结论：
石头姐演得太好了！泪目
《疯子》探讨了每个人伤痛的过往，以及过往经历对人格和个人选择的塑造，也让故事更饱满。比如计算机 GRTA 痛失罗伯特博士，患上抑郁症开始伤害自己的实验对象；蒙特雷从小生活在母亲的阴影下，一旦经历创伤就会性瘾发作。
在母亲的审问下崩溃失明的蒙特雷博士，被 Justin Theroux 活活演成了一出喜剧，但当他狠心拔掉 GRTA 的电源，将自己毕生心血毁于一旦的时候，小白免又很心疼他。
放下戒备，同过去和解，很容易不是吗？
当然精神疾病远比影视作品中复杂得多，需要专业医生的药物治疗，不是把「心魔说出来」这么简单。
但正视疾病，把问题讲出来，承认自己需要帮助，是必不可少的第一步。
《疯子》没有止步于精神分析，还引入了另一个问题：究竟什么才是现实？意识可以创造现实吗？
Reddit 用户敏锐地发现，结尾蒙特雷博士和安住博士在车库路过的那辆车
和小剧场 3 里安妮离开皮草店开的车是同一辆！
而且数字 1 和 9 是两人的实验编号，也不断出现在小剧场和现实里：
小剧场 6 欧文和奥利维亚的七个孩子以七大洲命名
是否跟蒙特雷的全球巡回签售有关？
小剧场 3 皮草店的仓库密码
竟然也跟实验室的密码吻合
这些无法解释的巧合不禁让我们想：实验室里经历的「现实」，是真的现实吗？
大结局不仅致敬了《毕业生》的私奔场景，还对应了第六集欧文说的一段话：
We were in a car. We were driving really fast. Someone was chasing us, I don’t know who. It felt like an escape. I was just laughing. I had this huge smile on my face. It hurt it was so big. And we were just two people looking out for each other.
我们在车上，开得很快。有人在追我们，感觉像在逃亡。我笑得很开心，脸都笑疼了。我们只是相互照顾的两个人。
难道这一切都是美好的幻想？
第七集的名字《Ceci N'est Pas Une Drill 这不是电钻》，以及第十集安妮拿着烟斗出现在斯诺里的审讯场景，都在影射雷尼·马格利特的《这不是烟斗》。
《这不是烟斗》，普遍理解为「文字的烟斗并不等同于实际的烟斗」或者「画上的烟斗并不是真实的烟斗」。剧里则是「欧文想象里的电钻并不是真实的电钻」、「安妮所在的审判场景也不是真的审判」。
弄不清现实与幻想的欧文为自己指定了任务——先是参加心理治疗的实验，然后向安妮伸出援手，最后用魔方破解 GRTA 的程序错误，这既不是现实，也不是完全是梦境。回到现实中，本来随波逐流、认为自己毫不重要的欧文，在哥哥的审判上突然决定顺应自己的良心，指控了哥哥的性侵。
如果意识可以改变现实，那么现实和幻想的区别，是否还那么重要呢？
至少看完剧的观众，能在这段荒诞不经的旅程中得到一些治愈。
最后用村本博士为 GRTA 朗读的诗作结：
I dreamt a dream! What can it mean?And that I was a maiden QueenGuarded by an Angel mild:Witless woe was ne'er beguiled!
我做了个梦！何解？
梦里我是闺中女王，
温柔天使守在身旁：
从不迷恋无知的悲伤！
And I wept both night and day,And he wiped my tears away;And I wept both day and night,And hid from him my heart's delight.
我昼夜哭泣，
他把我眼泪擦去；
我昼夜哭泣，
向他隐藏我的心喜。
So he took his wings, and fled;Then the morn blushed rosy red.I dried my tears, and armed my fearsWith ten-thousand shields and spears.
这样他展翅，离去；
早晨玫瑰红色现天宇。
我擦干泪水，用一万套
矛和盾武装恐惧。
Soon my Angel came again;I was armed, he came in vain;For the time of youth was fled,And grey hairs were on my head.
不久我的天使重返；
我有武装，他来也徒然；
直待到韶华已逝，白发在头上出现。
——威廉·布莱克《天使》
